





ILKSOZ

Hakan SARI

Thlamur Dergisi olarak yola ilk ¢iktigimizda yine bir thlamur siiriyle misafir etmistik
Tiirk Edebiyatinin Dedekorkut'u Bahaettin KARAKOC'u ve bu sayimizda ebediyete
intikaline (17.10.2018) taniklik ediyoruz bir bagka ithlamur siiriyle, rahmet niyaziyla...
Ihlamur elbet iizerine diisen vefa gorevini yerine getirecek ve 6zel sayi, dosya vs.
hazirlayacaktir ancak tistadin ani gidisi {izerine bu sayimizda kapaga tasimak ve ilk
sayimizda oldugu gibi Thlamur siirine yer vermekle yad ediyoruz.

Alismak istemiyoruz dergilerin kapanma haberine, fakat giiniimiiz ekonomik sartlari
dergileri iginden cikilmaz bir hale siiriikliiyor. Dergilerle baglayan kapanma haberleri
yayinevleri, kitabevleri derken artik yayin dagitim sirketlerinin kapanma haberine
doniistii. Bir an Once tedbir alinmazsa bu igin sonu nereye varir malum...

Giizel seyler de olmuyor degil. KOCTAS ve Herkese Kitap Vakfi is birligiyle Biinyan
Kopriibast Yakup Atilla ilk/Ortaokuluna yapilan kiitiiphanenin agilist; flge Milli Egitim
Miidiirii Serdal CELIK, Koctas Genel Miidiirii Alp Onder OZPAMUKCU ve Herkese Kitap
Vakfi Bagkani Biilent SENVER’in katilimlariyla gerceklestirildi.

Sayin Senver’in konugmasindan bir anekdot olarak, yapilan bir ankette, Tiirkiye'nin
ihtiyag listesinde kitabin 235. sirada oldugunu ve “kitaptan daha ¢ok ihtiya¢ duyulan neler
var” diye baktiginda gérdugii seyin ‘darbeli matkap’ oldugunu ilgilisine not diiselim.

Bu coraklasan edebiyat ortaminda icinizi 1sitacak, kokusuyla gonliiniizii ferahlatacak
bir IHLAMUR’la sizi selamliyor kitabin darbeli matkaptan daha ¢ok ihtiya¢ duyuldugu
glinler diliyoruz.
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IHLAMURLAR CICEK
ACTIGI ZAMAN - 11

Bahattin KARAKOC

Bilirsin ki burda degilim artik
Thlamurlar cicek actigi zaman! ...

Gelir benim ytiregimde toplanir,
Daglarin iistiinden styrilan duman.

Bir yanim mosmordur, bir yanim beyaz,
Bir yanim karakis, bir yanim ilk yaz.
Can evime bakislarin saplanir;
-Thlamurlar ¢icek agtigi zaman! ...

Thlamurlar cicek actig1 zaman;

Ne sen gurbetcisin, ne ben silaci.

Senden gayrisina bakmam miimkiin mij;
Gozlerimi esir alan daglardan.

Kapimu ti¢ defa calan postaci

“Adresinde yok! ” Diye notlar diiger,

Eski adresimde bir hiiziin eser;
-Thlamurlar ¢icek agtig1 zaman! ...

Eski adresimse kurumus bir giil,
Gizemli bir 1tir, domur domur kan,
Yaba yaba yelde savrulur goniil,
Firkatli turnalar gecer uzaktan.
Dalginligim debimetre tanimaz,
Basim carpar bir gemi bordasina
Diiserim bir girdabin ortasina
-Thlamurlar gigek a¢tig1 zaman! ...



Birden bezeklenir sevda haritam,
Thlamurlar cicek actigi zaman...
Laleler toplarim ben tutam tutam,
Bizim icin ¢alar kivrak bir keman.
GOk papatya, yer ise lale bahgesi,
Aska 151k dokur kuglarin sesi.
Seninle hep ayni yerde oluruz;
-Thlamurlar gigek a¢tigi zaman! ...

Kumasi eprimis {ic mevsim gecer,
flkyazla uyanir derin uyuyan.

Tan sesine civildasir serceler,
Sevdadir anlima namlu dayayan.
Havuzuma ay 15181 dokdlir.

Bilirsin ki burda degilim artik,
Ruhum yagmur yagmur goge cekilir;
-Thlamurlar gigek actigi zaman! ...

Giilde ¢iy damlasi... Buzum sircayim;
Glinese carpinca param parg¢ayim.

Bir giin Emirgan'dayim, bir Kanhca'da,
Uskiidar’da, Beykoz'da, Camlica'da.
Sehir bir hangerken kan burgacinda.
Mekana sigar mu1 bu deli yiirek?

Bir sevda cesmesi, bu deli ytirek.
Baylanur, beklerken baygin diiserim;
-Thlamurlar ¢icek a¢tig1 zaman! ...
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SAIRLERI ANLAMAK UZERINE - III

Sener AKSU

Birlikte gorev yaptigim bir arkadasim, siir kitaplarimdan birini karigtirdiktan sonra
bana; “Sen kimin gairisin?” diye sordu. Nasil yanitladigimi1 animsamiyorum ama bu soru
bana tuhaf gelmisti. Sair kendinin siirini yazar, birinin yahut bir seyin siirini degil. Bu
nasil bir sorudur boyle... Ote yandan arkadasim sorduguna gére bunun yasamda bir
karsiligi olsa gerekir diye diisiindiim. Sonunda bu soruyu besleyen kaynagi fark ettim.
Birinin sairi olmak yahut bir seyin sairi olmanin altinda tarihsel bir altyapi vardi. Hatta
belki “aydin” kavrayis1 yatryordu.

Aydinlanma ve 6zellikle Fransiz aydinlanmasi toplumumuzu derinden etkilemistir. Bu
etkinin kaynagi Osmanli-Fransiz iligkisine dayanir ve Osmanlr'da okumus yazmis kisilerin
Fransizca bilmesiyle iligkilidir. Yurt disina ¢ikanlar ilk 6nce Fransa’ya gitmislerdir. Fransiz
Edebiyati'm1 okumuslardir. Biling kosullarin1 Fransiz diistince hayati kogullandirmustir.
Yazip soylemelerinde Fransiz aydinlanmasinin etkisi altindadirlar. Bu yiizden onlara batida
sOylenen “entelektiiel”e denk diisecek bicimde “miinevver” denmektedir. Cumhuriyet de
bir aydinlanma hareketidir ve bu birikim tizerine yiikselmistir. Dolayisiyla bizde sair
demek ayni zamanda “aydin” demektir ve aydin halki aydinlatan, onu doniistiiren ve
onun gelisimine katki saglayan biri olmalidir. O halde bir hareketin, bir diisiincenin yahut
bir bakis acisinin soylemini dillendirmelidir. Ondan beklenen budur. Bu nedenle siir
tarihimizin kategorileri estetik degerlerden daha ¢ok toplumsal yahut siyasi kategorilere
gore bicimlenmistir. Milli sairler, toplumcu gercekgiler gibi...



Peki sair aydin midir? Bir sifat olarak “aydin”mn s6zliikk karsiligi bu konuda bize 151k
tutacak niteliktedir; genellikle 6grenim gérmiis, cok okumus, kiiltiirli, bilgili, gorgili,
ileri ve acik diisiinceli, kendisi aydinlanmis oldugu icin ¢evresini de aydinlatabilecek
nitelikte olan kimse... Bu tanima gore sair eger aydinsa agir bir yiikii tasimaya goniillii
olmahdir. Oncelikle 6grenim gormiis, okumus, kiiltiirlii, bilgili, gorgiilii olmalidir. Bu
da yetmezmis gibi ileri ve agik diigiinceli, kendisi aydinlanmis oldugu igin ¢evresini
aydinlatan biri olmalidir. Kendimi diisiindiigiimde bu yiikle ne kadar yiiriiyebilecegimi
kestiremiyorum dogrusu...

Tek tek ele alirsak, “6grenim gérmiis” olmak sair olmay: kosullandirmaz. Ogrenim
gormemis derin sairliklere tanik olmus biriyim... Asik Veysel'i hatirlamak yeterlidir.
Gok okumus olmadiklar1 konusunda da s6z soyleyecek kadar birikime sahibim. Nejat
Gacar’la birlikte Kocaeli Universitesi'nde Siir Etkinlikleri Birimi'nde calisirken I.Ulusal
Siir Kongresi'ni diizenlemistik. Oraya cagrilmayan sair kalmadi, gelen geldi, gelmeyen
gelmedi... Siir {izerine ¢alisan akademisyenlere de duyuruldu ve toplam yiiz elli civarinda
bildiri sunuldu. U¢ giin siiren kongrede o kadar cok sair tamidim Ki... Sairlerin biiyiik
kisminin okumadigini gordiiglimde dudagim ugukladi. Bu nedenle 2007 yilindan
baglayarak kendimi ve cevremi gelistirmek igin felsefe ve estetik derslerinin mutlaka
icinde bulundugu atolyeler actim. Hala da ayni cabayi stirdiirmekteyim. Bu yiizden goniil
rahathigiyla, okumakla sairlik arasinda dogrudan bir iliski olmadigini soyleyebilirim.
Bunu kendim icin bile soyleyebilirim ve elbette okumanin bir sonucu olarak her sairin
bilgili oldugunu savunmakta zorluk ¢ekerim.

Sairin kaltiirli biri oldugunu sdyleme konusunda dilimi tutacagim ama o kongre
strasinda yasadiklarimizdan, sairin gorgiilii olduguna taniklik edebilecegimi sanmiyorum.
Ozellikle aydin icin elzem olan “ileri ve acik diisiinceli, kendisi aydinlanmis oldudu icin
cevresini de aydinlatabilecek nitelikte kimse” bolimi igin anlatabilecegim onca aniy1
unutmay1 yegliyorum. Yine de biitiin bu niteliklere sahip sairler yoktur demiyorum ama
kendini “sair” belirleyenlerin biitiin bu nitelikleri tagidiklarini iddia etmekte zorlaniyorum.
Dolayisiyla sairle aydini esitlemenin pek olanakli olmadigini goriiyorum. Afsar Timugin
hocamin “yar: aydin” kavramiyla ilgili bir tartismanin tam da yeri oldugunu fark etsem
de simdilik bunu erteliyorum.

Buna kargin toplumumuzda sairi aydin saymaya yonelik bir egilim oldugu da
bir gercekliktir. Bu durumun giinimiizdeki izlerini sairlerin, sairlik olciilerini gokca
dillendirdikleri sosyal medya zemininde gorebiliriz. Gerek ortak bilingalimiz ve gerekse
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bu sdylemler nedeniyle sairlerin bir kismui siyasi yahut toplumsal eylemlerin bir pargasi
olmay1 ve kendilerine bu yelpazede bir konum belirlemeyi sairliginin geregi olarak
gormektedirler. Siirlerinde bu tutumun simgelerini kullanmayi, kendilerini de bdyle
tanimlamay1 6ncelemektedirler.

Peki bu durum siirin ve sairligin dogasina uygun mudur? Sairle aydin kavrami
arasinda bir iligki kurulacaksa bunu sairin kendini anlamasinda aramak gerekir. Sair,
oncelikle kendini kesfeden biridir. Oncelikle kendine yonelir ve dil icinde kendi dilini
tireterek bunu dislastirir. Her siir kendinde insani ve varligi kesfetmek, insan ve varlik
iligkilerini ortaya serimlemek degil midir? Bir estetik nesne olarak siir de 6zgiin olmalidir.
Dolayisiyla bu kesifler de 6zgiindiir. O halde daha 6nce kesfedilmis, dillendirilmis seylerin
sOylenmesi bir tekrardan daha fazla bir sey degildir. Zaten boyle metinler sanattan cok
zanaat olarak belirlenir. Gerek kendi kesfetsin gerekse kesfedilenlerin farkina varsin sair
aydinlanmaya aday bir zihindir. Bu yaniyla aydin kavraminin “kendi aydinlanmis oldugu”
boliimiine denk diiser. Ancak burada bir bulanik alan s6z konusudur. Sair bir yandan
kendi 6zglinligiinti kesfederken bir yandan da bir insan kavrayisinin, bir durusun, bir
konumun bakis agisini benimsemektedir. Kendi 6zgiinliigiiyle ortak bir bakisin arasindaki
uyumsuzluk dikkate deger bir sorundur.

Simdi tekrar arkadasimin sorusuna donersek, ben kimin yahut neyin sairiyim
sorusunu yanitlayabilirim. Bagkalar1 kendini nasil konumlandirir bilemem ama ben
kendimde insani, varligi, insan ve varligin iligkisel durumlarini kesfederek dillendirmeye
niyetli biri olarak, insanin sairiyim diyebilirim. Bu durum belki alisildik siyasi veya
toplumsal durusun disindadir ama asla bir bulaniklik degildir. Hatta bir yaniyla insancilikla
iligkilendirilebilir de... Ancak ben kendimi insanciligin sairi olarak gérmiiyorum. S6ziim
kendi s6ziimdir, siirim de kendi siirim... Peki, kendimi aydin goriiyorum muyum? Hayir!
Aydinin yukiimliltgiini yerine getirecek biling kosullar1 ve eyleme doniik iradeye sahip
oldugumu sanmiyorum. Dahasi kendimi birilerini aydinlatmayla yiikiimlii hissetmiyorum.
Kendimi anlamak ve gelistirmekten baska yapabilecek bir seyim yok... Dolayisiyla kendimi
aydin diye nitelemiyorum. Ayrica kimsenin siirini de yazmiyorum... Yazmak da istemem.



YALNIZLIK SARKISI

Murat YURDAKUL

bir tanrinin dudagini isirirken geliyorsun aklima
unutulan asklar uzun ve 1slaktir sehrin gogsiinde
erguvanlari glilimsemelerinin uzagina koydum

gozlerimin yorgun kavmiyle bakarak gozlerine
birdenbire unutulmustum bir bodrum katinda
aglar gibi tutardin yagmurun ellerinden

kimsesizligin biriksin avuglarimda
yalmzhigimdan artan soguk golgeyi

kiraz mevsimlerinde kuruyan tenine siireyim
ipek saten tasidim ¢6lden alinmis heybemde

yaray1 inciten aksami 6greniyorum seni severken,
aynalardan dokiilen hiizniimii sakliyorum

denize benzeyen sonsuzluguyla kalbime takilan
yalnizlik bir sarki simdi o sarabimda sevigen!

siirlarin yoksul ¢izgilerini ihlal eden
komsu iki tilkeymisiz dedikge birbirine
kapilarimizdan siirgiiler sokiliir olmus
icimizden sessizligimiz
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INSANCIL'DAKI KAN KAYBI
BUTUN HIZIYLA SURUYOR

Biinyamin DURALI

Benzes izlekli kacinciya yazisim, kimbilir. Insancil'in araliksiz savrulusundan &tiirt,
yerlerde siiriniiyor moralim. 329. say1 (Aralik 2017), bu moralsizligi daha da koriikledi.
Dergi, giinden giine cilizlagsmak igin, cansiperane cirpiniyor sanki. Kendine, birikimine
bizzat haksizlik etmeyi boylesine sevenini gormemistim.

Adim adim ilerliyoruz sayfalar arasinda.

Giindogdu-Tas ikilisinin gozbebeklerinden Recep Citikbel'in okuyana sagini-basini
yolduracak kadar dil-yazim yanliglariyla dolu, son kertede bastan savma, uzun (besbucuk
sayfalik) bir yazisi daha yayimlandi: Gergekgiligin Dile Gelisi. Yazinin nesnesi, Giindogdunun
Soru baglikl kitab.

Benzetmek gibi olmasin, Recep Bey’in, hangi sokiigiinii dikseniz bir bagka yerinden
dokiilen ctimlemsilerini okurken, aklima kimi Osmanl sairlerinin padisahlarina kasideler/
methiyeler diizdiikleri geldi durdu. Bu utanilasi gorenegin, Erken Cumhuriyet'in yonetim
katlartyla sairimsileri arasindaki iligkilere aktarildigini da diisiinmedim degil elbet. Ama
ayni marazi tutumun Ge¢ Cumhuriyet’te de, {istelik 28. yasina ayak basmis pek savli bir
dergide stirdiigiinii gormek, bagkalarini nasil etkiler bilmem ya, beni derinlerden orseliyor.
(Dediklerim kaygan zeminlere cekilmesin, litfen! Bir analojidir benimki ve sadece
diistinsel-sanatsal diizlemle irtibathidir.)

Recep Bey’in Insancilda hatir1 sayilir bir yeri var. Oyle oldugunu fark etmesem,
onun, Gilindogdu-Tas yoldashigimnin gozbebegi oldugunu soyleyebilir miydim?) Bunu,
dizemsi/ctimlemsi derken dahi sakinimli davranmak gerektigini bildigim yigistirmalariin
dergide siklikla yer bulmasindan anliyoruz.

Giindogdu-Tas ikilisi, Recep Bey’i boyuna giizelliyor ya; o da kendisine tevecciih edilen
bunca alicenapligi, bunca centilmenligi bilmezden/duymazdan gelmeyecek kadar anlayigsiz
biri degil nihayetinde. Yigistirdiklarini 6lgiisiiz-bicisiz yiiceltenlerin dniinde elpenge-divan
durmama saygisizhig1 yakismaz ona!



Gelisigiizel sallamiyorum Oyle. Yigistirma deyisimin dayanaklari var. Sabrimin
yettigince gostermeye ¢alisacagim. Dizemsi yigistirmalari i¢in, yazmistim daha 6nce. Sira,
simdi de, Gergekgiligin Dile Gelisi baglamindaki climlemsi yigistirmalarinda.

Yalniz, ondan 6nce, merak ettigim bagka bir sey var. Onu deseyim. Recep Bey’in
yigistirmalarini (Ikidebir Recep Bey’in yigistirmalart dedigime bakmaym; Insancil'daki
yigistirmact yazarimsilar/sairimsiler, o kadar cok ki!) sozgelimi, insancilm yillardir
her sayisinda yazan, baska bir sdyleyisle Insancilin demirbaglarindan, Cinayet Olan
Edebiyat kitab1 basta olmak iizere, benim de nice bilgiler/gorgiiler edindigim bircok
elestiri yapitinin yazari, tinli elestirmen B. Sadik Albayrak gormiiyor, okumuyor mu
acaba? Okumuyorsa, orada bir tuhaflik; okuyor da goremiyor ya da elestiremiyorsa bin
tuhaflik yok mudur? Albayrak’ in, simdiye degin, Insancil’da yayimlanan onlarca vasat-
alt1 yaz1 ve siir ciziktirmesi karsisinda boylesine kapkalin suskunlugu hayra alamet midir,
kestiremiyorum. Albayrak, “Bunu neden sidece benden bekliyorsun Durali; insancil’da
bagka yazar mi1 yok sorgulayacak?” diyebilir bana. Hakkidir, sorabilir. Sorsun. Cevapliyorum
ben de: insancil’da felsefi verimlerini her zaman seve-sevine okudugum Betiil Cotukstken
Hoca'yr da belki katabilirdim bu ¢agriya ama katmiyorum. Clinki{i, onun alani felsefe;
edebiyat elegtirisi degil. Edebiyat elegtirisi deyince akla gelen ti¢-bes kisiden biri de sizsiniz;
saygideger Cotuksoken degil ki.

Sahiden, meraklanmayacak gibi degil, saym Albayrak. Insancil'daki son yillarda
basbayagi kroniklesen bu yiizeysellesmeye deggin, ©znesi yiiklemiyle bagdasik,
kurabileceginiz tek ciimleniz yok mu? Var da yaz(a)miyorsaniz, en hafifinden ayip degil
mi? Yoksa, yazarsaniz, Insancil'm kapisini, derginin sayfalarini bir daha birkac kilometre
uzaktan bile goremeyeceginizi mi sezdiniz? Bunu sezdinizse, birakin kovsunlar sizi. Bana
kiyasla, onlarca kat daha sanslisiniz, yazacaklarinizi yayimlamak konusunda. Kisitli da olsa
tv kanallarmin, belli edebiyat portallarinin, yaygin dergilerin ¢ogunun kucaklari size agik.
Bir de beni diisiintin. Safligima doymayayim. Hangi dergiye biraz giivenecek gibi olsam, bir
siire sonra ellerim bogriimde kalakaliyorum &ylece. Dergilerin birini-ikisini katmayayim
hadi, fakat biiyiik cogunlugu, kendisine ve kendi mahéllesine cevrik bir elestiri gérmeyi
sindiremiyor ne yazik ki. Bunun yazilmasindan gectim, imasi bile dergicilerle aranizin
acilmastna yetebiliyor. lyi de yazar olmanin bedeli, biraz da buralardan gecmekle 6denmez
mi?

B. Sadik Albayrak’in Bestseller Okuma Kilavuzu bashkh kitabi, ¢iktigindan bu yana
Insancilin her sayisinda Soner Yalcin, Melih Bas ve Emine Azboz'un (kitabin arka
kapaginda bulunan) 6vgtileriyle reklam ediliyor. Bunlardan Emine Azbozun iki ciimlesini,
meramimizi ifade etmeye dogrudan yardimci olacagindan, buraya aliyorum:

“ ‘Bestseller Okuma Kilavuzu’ {inlii kalemlerin bestseller sayilan inlii eserlerindeki
dil yanhglarini sergilemesi, anlatim bozukluklarini ortaya ¢ikarip gozler éniimne sermesi
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yoniinden de anlamlt... (...) Elestirinin reklama ve yalakaliga dontisttigii boylesine olumsuz
kosullarda B. Sadik Albayrak’in yapitlarini gercek elestirinin ylikselisi olarak karsiliyoruz.”

Daha fazla kurcalamayayim da, yazi biktirici sinirlara dayanmasin.

Recep Bey'in yazisi icin tek sozciik kullanmamu isteseler benden, “¢coplik” derdim.
Dil-soyleyis, yazim yanliglarinin hepsini aktarsam, yazinin sonu gelmeyecek. O nedenle,
olabildigince secici davranmaya calistim. Iste, edebiyata goniil vermis herkesi fazlasiyla
cileden cikaracak o derme-gatmaliklardan kimi 6rnekler:

“Binlerce yil 6ncesinin aydinlik yiizii olanlar, bugiin, onlarin yiizii olanlarca, aydinhigin
15181 tiim soysuzluguna karsin, insanliga tasinir.”

“Bunlar olmus olsa da amacim gecmisi anlama, bugiini bilme, gelecege bakmada
bende etkili olan, bana yol-yontem gosteren diisiiniir Cengiz Glindogdu oldu.”

“Soru yapiti okumanin, sorgulamanin sonucu, unuttugum kavramlari, onlarin
iclemlerini bana animsatti, kavramlara yabancilasmistim.”

“Bende de, Soru yapitini1 okudukca, okuyup sorguladik¢a, kavramlarin derinligini
anliyordum.”

“Boylece, siirece yayilan zaman evrelerinde, bende belirsizlige neden olan gelecek
kavraminda netlesme goriinmeye basladi. Bagladi ama bunun ne olacagi vardi ne de
birikimi, anlamini bulmasa da, iki biiyiik aglik grevini(1996-2000) yasamigtim.”

“Bu durum, yasam icinde, rastgele olanin bile béyleyken, yasam olgusal boyutta siiriip
gidiyordu.”

“Tabii bu olgusal biling, olgularin tipkisinda kalmiyor.”

“Oysa ki, bir olayin, olgunun nedeni, bir neden ve agtklama demek, diinyaya kor-sagir
bakmak demekti.”

“Oysa bizim tilkemizde herkes dogrucudur. Yalanini, dogru baglatmak icin dogruyu
oldtirmekten bile geri kalmayacak kadar kor bir cesaret gosterir. Ama bu kor cesaret,
zavallihgin, korkakligin kendisiyle doludur.”

“Insanin kendisiyle konusmasi olgusu bilingle oluyor. Biling, bir insam1 kendisiyle
konusturmasi, kendini tanimasi olgusu, onun kendisiyle nesnesi arasindaki bagindan,
nedensel baglarla aciklanmasini zorunlu kiliyor.”

“Elbette, olgucu bilincin &tesinde, olgunun kendi 6gelerinde, her bir 6gede, onun
olgusunda taniyarak, parca biitiin diyalektiginde analiz edebiliriz.”

“Insancil Akademisi; kolektif bir biitiinliigiin, Cengiz Giindogdu ve Berrin Tagla
anlamini bulan Tiirkiye toplumunun aydinlik yiizii olan, aydinlanma olumludur.”

“Benim de kendimi, yasanan sancili siireclerden sonra, yeniden érgiitlemeyi, yiirtimeye
baglama siireci, Insancil’la baslayan, bilinglenme, aydinlanma, kendini sorgulama, kendini
orgiitleyip kurma; bu siirecin bilgilenme akigini Insancil dergisinden edinirken, yoniimii
belirleyen, bilincimi isitan Cengiz Giindogdu'nun Soru, Elestiri, Tagkiran, Estetik Kalkisma,



Gergekgiligin Estetigi, Aydinlanma Icin Kalkisma, Ekmek yapitlar1 basat olmustur!”

“Cengiz Hoca, insanlara recete sunmaz. insanin nesnesi gercekligi anlamas bilmesi
icin, gercekle olan bagmi kurarak, insanin bilincini igsitir. Aydinlatir. Amaci, hayvani
insandan insani soyundurarak, insan olmus insana ulastirmadir.”

“Bu bilingle donanmamus, 6rgiitlenmemis bir insan, insanlik, zora dayali olan bir
diizen de kursa, o diizen kendi icinde kendini yenilemedigi zaman, temelde bozuk olana
dénmesi de ka¢inilmazdir”

“Dogay1 ve hayvanlar1 severseniz! Sevmenin, insan olmanin, asik olmanin, dost
olmanin, arkadas olmanin, kendi bilincinin ne oldugunu, nasil oldugunun bilinci, Cengiz
Giindogdu ve Insancil dergisinden edindiginiz bilingle kendinizi tanir, kendinizi goriirsiiniiz!
Deneyin, sonucunun ne oldugunu, eserler size, siz de baglarina sdyleyeceksiniz.”

Sormadan edemiyor insan: Giindogdu-Tas ikilisi, bu yaziy1 okumadan mi koydu
dergiye? Okudular da boyleligiyle koydularsa, daha da vahim bir durum var demektir.
Okuyucuya saygi nerede? Edebiyat okuyuculari, cogunca kisitli biitcelerle yasayan insanlar.
Onlar arasinda bir dergiye her ay 15 lira 6derken, o da bir sey mi diyeceklerin sayisinin pek
fazla oldugunu sanmiyorum. Dolayisiyla da, o paranin karsiliginda donanimli, edebi gitasi
yiiksek calismalar okumayi talep etmek, analarinin ak stitii kadar haklari degil mi?

Sunu demezsem diiriist davranmis olmayacagim: Benim de okudugum Soru; felsefece,
dilce ve estetik seviyece yiikseklerde bir kitap. Oyle oldugu icindir de, kitabin felsefece,
dilce ve estetik seviyece yerlerde siiriinen bir “6vgiiler yagmuru”na tutulmasi; kim ne derse
desin, yazarinin emekleri acisindan ¢ok biiyiik talihsizlik!

Bu arada, Recep Bey, onlarca kitap yazdigini soyliiyor. (s. 10)

Bu dogru mudur, bilmem. Dogruysa, “onca kagida, onca masrafa yazik” demekten ote
bir sey gelmiyor aklima. Ben, Sen Tiirkiilerini Soyle baslikli boyutca gok kalin (264 sayfa),
siirce cok ilkel yigmtilar toplamina ve Insancil’da fasilalarla yayimlanan yazilarina bakarak
soylityorum bunu. Dil’i (Tiirkge’yi) kullanisi, ortamektepli cocuklarinkinden bir ayak énde
degil clinkii. Yazarlik, sairlik, onlarca kitap yayimlamak, nerede kalmus!

Recep Bey; Insanala, Cengiz Giindogdu'ya, Berrin Tas’a, Insancildaki
dostlarina “Eksikliklerimi gidermede destek oldugunuz i¢in!” diyerek tegekkiir ediyor.

Hangi eksigini gidermis(ler), gorenler beri gelsin! Burada soziinii ettigim besbucuk
sayfalik yazisinda; “tamam iste burada, dértbasi mamur, yakasi-pacasi diizgiin bir ctimle
kurabilmis cok siikiir” diyebilecegim bir basarisina rastlayamadim. Dolayisiyla da onlarca
kitabinin diizeylerinin nerelerde olabilecegini 6ngorebilmek, hi¢ de giic degil.

Insancil'in kiiltiirel-sanatsal cizgisinin diisiikliigii/geriligi, Citikbel le baslayp Citikbel'le
bitmiyor. Ayni sayida, derginin pek makbul sozde sairlerinden Hasan Akarsu’nun,
bu yilin ekim ayinda sonsuzluga goc eden sevgili sairimiz, besteci ve ressam Siireyya
Eryasar’a adadig1 Anilardan Siirler baglikl sozde siiri ise; siirden, siirin matematiginden/
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metafiziginden/pedagojisinden anlayan okuyuculari siirden de siir dergilerinden de buz
gibi sogutmaya birebir. Aleladelikte 6l¢ti tanimaz bir ciiretle kotarilmis ctimlemsi enkaz
yiginlari!

Dort kesitli bu yigintinin ilk iki kesitini almakla yetinecegim:

“Suireyya FEryasar, Makedonya Florina’dan

Zorunlu go¢ eden bir ailenin oglu

1939’da Corum Mecitozii'nden

28 Ekim 2017’ye uzanan bir yagam.

Egitimci, ADD Edirne Subesini kuran
Damla Dergisi yoneticisi,

‘Ugur Mumcu ve Atatiirkctliik’

‘O Kadarcik Kusuru Kadi Kizinin’
Yapitlariyla taninan

Anlamsizliga kars1 bir ozan.”

Akarsu’nun dize dedigi/zannettigi bu oklava gibi diimdiiz satirlari alt alta degil de yan
yana yazalim bakalim, metnin havasinda/edasinda bir degisiklik olacak mu:

“Stireyya Eryasar, Makedonya Florina'dan zorunlu goc eden bir ailenin oglu. 1939’da
Gorum Mecitozii'nden 28 Fkim 2017’ye uzanan bir yasam. Egitimci, ADD Edirne Subesini
kuran Damla Dergisi yoneticisi, ‘Ugur Mumcu ve Atatiirkctiliik’ ‘O Kadarcik Kusuru Kadi
Kizinin’ yapitlariyla tanman, anlamsizliga kars: bir ozan.”

Gordiintiz, bir degisiklik, bir bagkalasma olmuyor. O zaman, asagi-yukari 45 yildir siir
doktiiren, 30 sunca kitap yayimlamis Akarsu’ya, birtakim énerme kaliplarini, yargi bildiren
cimlemsileri alt alta getirmekle/{ist tiste yigmakla siirin kapisinin aralanamayacagini,
pencerelerinin agilamayacagini birilerinin sdylemesi sart olmuyor mu? (Bu arada bir
arkadas, Hasan Akarsu'nun anjiyo operasyonu gegirdigini soyledi gecende. Kendisine
gecmis olsun derken, saghgina tez zamanda kavusmasini dilerim.)

Giilten Akin; “Ah, durup ince seyleri anlamaya kimselerin vakti yok” demedigi, fakat
“Ah, kimselerin vakti yok/Durup ince seyleri anlamaya” diyebildigi icin has ve hakikatli bir
sairdir ki; bu iki soyleyis arasindaki farklilig: (ilkinin diizyazi ciimlesi, ikincisininse siir
dizesi oldugunu) algilamaya, giidiik ve giidiimlii siir arzuhalcilerinin yetileri yetmez.

Berrin Tas; Hep Yolda anabaglikli giinliiklerinde, ¢ogunca yaptig1 gibi, donmiis-
dolasmus Insancil kadrosundan sairleri-yazarlar1 ululamis. Onun, daha dogrusu Insancil’in
sair-yazar listesi bellidir: Cengiz Giindogdu, Berrin Tas, Sennur Sezer, Ismet Alici, Cafer
Yildirim, B. Sadik Albayrak, Hasan Akarsu ve birkag isim daha. Olanca savasim, kokeninde
“Giindogdu miti”nin bulundugu bu dar grup tizerinden yuriitiliir.



Tas; Ismet Alicrnin, Cafer Yildirim'in yenilerde yayimlanmus siir kitaplarmi (Pash Eyv,
Sehirden Bir Nisan) yiiceltiyor. Berrin Hanim'in sectiklerinden birer alint1 getiriyorum:

Pasli Ev’den: “Nasil da siislendik bu kuyuda/imgelere bezendik... yiizlerce bedeni
ctkarip giyiyoruz/bigim bicim/bir dumani doniiyoruz sonra gozlerin gérmedigi/Higbir
an1 sevmiyoruz/hep mutsuz hep yabanci hep kiskang/her giin yasayan yerlerimizi kemirir
nefret” Kalibimi basarim ki, bu kétiimser dizeleri, ismetAhc gibi iceriden biri degil de,
Tag'in arkadasi olmayan (disaridan) biri yazsaydi; o sairin ne clirimiigligii kalirdi, ne
gericiligi, ne de Ikinci Yeniciligi! Fakat, Alic1 bizim oymaktan nasilsa. Ne yazsa gider 6yleyse!

Sehirden Bir Nisan'dan: “zaman sarar yaralari demiyorum/bir de mutlulugu dene
bakalim/hayat orda bir sira agar sana/kuyruga girip beklersin, adim yazdirirsin/herkes
seni bekler ne zaman yapacak diye/belki de devlet isine girersin, evlenirsin, bir ev alirsin/
art1 sen de o herkesten biri olursun//bir de mutlulugu dene bakalim.” Bir sey demeyeyim
artik. Okuyucular, secimlerine bakarak, azicik da kendileri degerlendirsinler Berrin Tas'in
siir begenisini.

Berrin Tas; Sennur Sezer’in Direnc kitabma da egilmis. Iyi etmis. Siirini o kadar
tutmasam da miicadelesine her zaman saygi ve sevgi durusunda bulundugum bir
degerimizdir, Sennur Sezer. Tek basina bu yaniyla bile, belgin bir 6zgiil agirligi vardir
kalplerimizde.

Tas’in, agit siiri ile aglak siiri karsilastirdigi boliimdeki belirlemesini 6nemli buluyorum:

“Aglamak insanligimizi animsamanin bir yolu da olabilir. Sorun agitlar1 aglakhiga
doniistiirmeden yeni bir dil olusturmanin zorluklarindan kaynaklaniyor.”

Gilindogdu derseniz, bagka bir alem. Yildiz Giincesi'nde, Pascal’in Diisiinceler kitabin
okumaya kalktigini ama okuyamadigini su climlelerle aktariyor:

“Diin aldim kitabu... bugiin okuyayim dedim. Su tiimceye bakin, ‘Matematik kavrayista
ilkeler asikardir! Bu asikar kelimesini goriir gérmez, okuma istegim kacti. Daha tatsizi
var, sOyle, ‘kusurlu bir zihne sahip olmak gerekir. (y. 1) Devrim Cetinkasap, Galatasaray
Universitesi Felsefe Boliimii'nde yiiksek lisans yapmus... Nermi Uygur’un Kiiltiir Kurami'ni
okumamis. Okusaydi sahiplik kelimesini kullanmazdi. Daha bagkalar1 da var. ‘his sahibi’ (y.
4), ‘Belagat’ (y. 8), ‘zevk sahibi’ (y. 13) Birakiverdim kitabi... Okuyacagimi sanmiyorum.”

Glindogdu; tasfiyecilige yakin bir “6z-Tiirkceci”dir. (Peki “{ivey-Tiirkce” diye bir dil var
mi?) Ne ki, orada konaklayisinin mantiksal bir temeli yok. Tiirkce’ye sozciikler cephesinden
bakiyor salt. O stzciiklerin deyimlerdeki, ezgilerdeki, siirlerdeki, ninnilerdeki, agitlardaki,
atasozlerindeki, tekerlemelerdeki, masallardaki vo. tiirlerdeki tarihsel koklerini/yiiklerini,
¢agrisimsal giiclerini hi¢ hesaba katmiyor. Bir sozciigiin Arapcasi ya da Farsgasi yerine,
Tiirkgesini aldikta, sorunu coziiveriyor! Cevirmen Devrim Cetinkasap, “asikar” degil de
“belli, besbelli, agik, apagik”; “belagat” degil de “yapmaciksiz, diizglin” sozciiklerinden
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birini segseydi, Glindogdu kitab1 okumaya muhtemelen devam edecekti. Bu kadar mi
basittir yani?

Bir keresinde, benim “esef” sozciigiini kullanisima karsi ¢ikmis; karsilik olarak da
“Uzinti”yi kullanmami salik vermisti. Reddetmistim tabi. Ben sozciikleri fetiglestirmem.
Yeri gelir, tiziintiiyli de kullanirim ama o yazinin sdylemsel atmosferi, diistinsel-duyarliksal
ruhu, esefi gotiiriiyordu iste.

Su da var: Cevirmen Cetinkasap’ta iki cepel goriince kitabi bir yana koyuveren
Cengiz Bey, Recep Bey’in dil-sdylem ve yazim yanliglarindan garabete dénmiis yazisini,
okuyucularin 6ntine hangi ciiretle siirebiliyor o vakit? Gelin goriin ki, asagiya aktardigim
ve edebiyata bir bicimde bulasmis herkesin altina goniil ferahligiyla imza atabilecegini
diistindigtim su ctimleleri kuransa ben degilim, Giindogdu'nun ta kendisi:

“(...) dil, yazar i¢in hem aragtir, hem amactir. Bu anlamda diyalektik bir islevi
vardir dilin. Dil aragtir. Yazar, dil araciligiyla nesnel gercekligi yaratacaktir.(...) bozuk
bir dille yansitilamaz diinya. (...) Dil amagctir. Yazar, dilin boyutlarini, kullanim alanin
genigletecektir” (Inci Aydin’in Yol adli kitabina yazdigt onsozden. Insancil Yaywnlart, 2007)

Demek, biri bizi alkislasin da, o kisi alkislarken isterse Tiirkce’nin canina okusun. Oyle
mi? Iyi de, demokratlik, baskasinin/étekinin goziindeki ¢opten 6nce kendi goziimiizdeki
mertegi gérmeyi kosullamaz mi1?

Glindogdu'nun agmazlar1 o kadariyla kalmiyor. Dikkat ederseniz,” kelime” diyor
1srarla, “sozciik” demiyor. Istedigini desin, istedigini demesin. Bence bir dokuncasi yok.
Benim takildigim yer tutarsizlil. Sormazlar mi adama: Mademki 6z-Tiirkgecisin, bu
“kelime”ler neden?

Dogrusu, cevirmenin “sahip/sahiplik” sozciiklerini boylesine sallapati, hi¢ alakasiz
yerlerde gecirmesini ben de kaldiramazdim. Giindogdu, o yondeki ¢ikistyla haklidir.

Sair Murtaza Vural ile Soylesi ise, saka gibi neredeyse. Nasil soylesmekse, Vural’'in kendi
siirine dair eser miktarda bir bilgilenmemiz bile olamiyor. Vural; giindes siirimiz igin neler
disiiniiyor, onu da 6grenemiyoruz. Sairin kimsesiz, yoksul biri oldugunu ¢ikartyoruz yalniz.
Hepsi o. Belli ki, artik 70’li yaslarini yiirtiyen “bir garip sair”in gonliinii almak istemigler.
istenseydi, oradan ¢ok bereketli izlenimler akatarilabilirdi bence. Derginin sayfalar1 dolsun
da, gerisini koyverin gitsin oblomovculugu! Deneyimli dergicilige konduramiyorum.

Bunlarin hepsinden daha rahatsiz edicisi ise, yazinin basindan beri sezinleyeceginiz
iizere, igin su cephesi:

nsancil’da handiyse “norm” haline gelmis, kalic bir tatsizlik var ki, bu sayisinda da
biittin sikicihigiyla yiiriirliikte. Benim “dar alanda paslagsma trafigi” dedigim durum. X kisisi
Y kisisine golliik bir pas atmigsa, Y kisisi de X kisisine ayniyla degilse de, ona yakin bir
karsilik verebilmeli. Bu paslari o kisilerin hak edip etmediklerinin bir énemi yok burada.



Yeter ki sistemin kayiglari donsiin, biirokratik statiikonun carklari caligsin. Cagimiz
dergilerinin ekserisinde gozlemledigimiz bu fazlasiyla nahos tavir, Insancilda daha bir
yogun. (Giindogdu-Tas ikilisi, kendilerini sanat-edebiyat-felsefe seyhi falan mi1 saniyorlar
ne? Bu dar-kadrocu sayrilik, bu dar acili senli-benlilik, 1afi hig egip bitkmeyelim, dogrudan
feodalliktir ve Insancilt bir kurtcugun elmay: icerden ciiriitmesi denli ciiriitmektedir).
Oviilmelerin en siisliisiine, kasim kasim kas(il)malara doyamadilar bir tiirlii. Geri kalan
bir 6bek sayfada ise, bu defa onlar miiritlerini dviiyorlar. Narkissosculugun Insancil'da cok
nobranca cisimlesmis hali. Etik bulmuyorum hic. 1970’lerin kapali devre calisan “soguk
savas solculugu’nun kalintilari, nedense son zamanlarda Insancil’1 kiskivrak teslim almis
durumda. Derginin elestiriye, dolayisiyla da 6zelestiriye kapilarini ve pencerelerini simsiki
kapatmasinin art alaninda, bu palamarlarini hepten koparmis anti-demokratik tepkisellik
var.

Alman toplumbilimci Ferdinand Tonnies’in bir kavramsallastirmasi geliyor aklima,
Insanail iistiine diisiiniirken: Gemeinschaft. Tiirkgesi: cemaat toplumsalligl. “Bir midye
gibi ice kapanma/kabuguna ¢ekilme hali” diyebiliriz buna. Dolayisiyla da, iyi niyetlileri de
dahil, disaridan gelen/gelebilecek her elestiriyi komplo kuramciligiyla agiklama egiliminin
One gecmesi. Bunun en tekinsiz goriiniimii ise, sosyal ¢evresindeki her elestiriye kargi halka
halka genisleyen bir “emniyetsizlik duygusu’nu kigkirtmasi. Sonug, kaginilmaz bicimde
“yabancilasma”dir (anomi): Emege, tiim degerlere ve kendine.

Gorebildigimce ¢ogu kisi, Enver Ercan yonetimindeki Varlik’a yiikleniyor. Yiiklensinler
ama ayni muhteremler Insancil’a gelince dut yemis biilbille donmesinler. Bana kalirsa
edebiyatimizin, hele siirimizin icini bosaltmakta Varlik’mn giinahlari insancil’in giinahlarinimn
yaninda hafif kalir. Varlik’ta hi¢ degilse, insancil’la baglantili ka¢ yazidir dokiimledigim
sOylem bozukluklari, yazim yanlslari, giderek dil cinayetleri islenmiyor. Varlik’taki yazilar/
siirler, haktanirhiktan sapacak degilim, ¢ogunca belli bir diizeyin altina diigsmedigi gibi,
ustlin nitelikli kiiltiir-sanat verimlerini de barindirabiliyor.

Dergi icin deginilecek baska konular da var ya, hangi birinden acalm? Ozet
mahiyetinde iki kelam daha edelim ve kapatalim.

Edebiyat dergilerinin ¢ogu, gettolasiyor, kolonilesiyor. Olumsuz anlamda avamilesiyor.
Biitiin bu siireclerse, o dergilerin i¢ini bosaltiyor, sair ve yazarlarini icten ige ¢liriitiiyor.
Uziilmemek elde degil. Ancak, o dergiler arasinda beni en fazla {izen Insancil oldu. Oysa,
birkac y1l 6ncesine degin en fazla sevindirendi.

Insancil'daki biitiin hiziyla siiren kan kaybina, eksen kaymasina dikkat cekmek; basta
onu sevenlerin boynunun borcu.
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HALEP KIZI

Burhan Kazim CALIK

Zihnimin en karmasik dehlizlerinde
Benligimde yerlesik katran karas: endiseler
Yangin yeri alev alev hiicrelerim

Kayiplara karigmig bende neseler

Kalabaliklarin s6zlestigi odak noktalar
Insanlarin yorgun dagildig: is ¢ikislar:
Biiyiik sehir gecesinde vurulan agir notalar
Bir yanda sobalar tiiten gecekondu kiglari.

Yikik duvarin 6niinde oyali mendiller seriliydi
Mavi 1giklar altinda saat on iki buguktu
Tramvay son duraga ulasmigken gece yarisi
Halepli bir kizin dudaklar1 uguk ucuktu...

GoOcmiigler bir zamanlar limon kokan bahgelerden
Gonliinde sigacak sicak bir liman ariyordu

Bugday taneleri basaklarindan ayrilirken iki yaz sonra
Kundakta masum giilimseyen bebegini sariyordu.



ON YEDI GUN - VIII

Yusuf KOSAR

Rifat Ankara’da biiyiik bir emlak sirketinin sahibiydi. Emlak alim satim iglerinin
yaninda miiteahhitlik de yapiyordu. Yaninda calisan onlarca adami vardi. Iyi bir geliri,
mutlu giden bir aile hayati vardi. Ug ay sonra ikinciye kiz babasi olacakt1. Besiktas maginin
oldugu geceye kadar hayatinda her sey cok giizel gidiyordu. Umut ile Rifat'in kaderini
Besiktas sevgisi kesistiriyordu. Rifat da arkadaglar1 Orhan ve Hiiseyin ile birlikte magi
seyretti. Biitiin sevingli taraftarlar gibi kendisini sokaga atti. Cok sevdigi Besiktag'inin
basarisini takimdaglariyla kutlamak mutluluk veriyordu.

Glivenparkta ana caddeye yakin bir yerde coskulu taraftarlari izliyorlardi. Marglara
eslik edip gontillerince egleniyorlardi. Yarin sabah erkenden ise gidecekleri igin burada
¢ok da fazla oyalanma niyetinde olmamasina ragmen iginde bulundugu atmosferin
biiytisiine kapilmisti. Ne kadar gitmem gerekiyor diye diisiinse bile bu sevgi onu burada
tutuyordu. Buradaki taraftarlarin cekistirmesi, hoplayip ziplayarak eglenmeleri yiiziinden
istii bast dagilmisti. Gomlegin uclari sarkmisg, pantolonu diistiyordu. Kemerini diizletmek,
gomleginin pantolonunun igine sokmak igin eli pantolonunun yanlarina gitti. Elini
kemerinin {izerinde gezdirirken eli tabancasina degdi. O anda sanki bir kablodan yiiksek
voltaj geger gibi viicudunda miithis bir elektriklenme oldu. O ana kadar hi¢ yapmadigy,
daha sonrasinda da “ben bunu niye yaptim” diye sorguladigi ates etme arzusu tiim
viicudunu kapladi. Sanki mermileri havaya bosaltirsa igindeki biitiin enerjiyi bosaltacak,
biiyiik bir rahatlama yasgayacak gibi bir hisse kapildi. Zaten i¢inde bulundugu atmosfer ¢cok
fazla mantikli diistinmesine olanak vermiyordu. Artik beyni ile degil, icindeki diirtiileri
ile hareket ediyordu. Ne kalabalik bir ortamda olmasi ne sehir merkezinde bulunmalari,
ne polis korkusu aklina geldi. Sadece tetigi ¢ekip biitiin mermileri havaya bosaltmak ve
“kazandik ulan” diye bagirma istegiyle yaniyordu. Sanki havaya ates ederse bir geyler
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kanitlamus olacak, giiciinii gdstermis olacak gibi bir ruh hali icerisindeydi. icindeki her ne
ise siirekli “mermileri bosalt” diye zihnini zorluyordu. Ates etme, bir nevi bosalma, desarj
olma arzusu... Sonrasi yok, kursun nereye gider diistincesi yok. Birkac defa elini ¢ekse
de icindeki bu sese stz gegiremiyordu. Biiyiik bir sehvet ve hirsla sarildigi tabancasini
yukar1 kaldirdigi gibi tetigi cekmisti. Tetigin sertligini yayin gerilmesini viicudunda
hissetti. Sanki firlayan o mermi ile birlikte biitiin sikintilari, icinden akitmak istedikleri
bosalacakti. O anda viicudundaki kanin ne kadar hizli hareket ettigini bir kez daha hissetti.
Merminin ¢ikmasiyla basi déner gibi oldu. Etrafindaki kalabalik insanlarin goriintiileri
bulaniklagmisti. Gozii tabancasindan bagka bir sey gormiiyordu. Tetigin ilk diismesi ve
patlama sesi biraz ayiltti. Buna ragmen sartlanmig bir beyin hareketi ve bir refleksle
tetigi ikinciye tekrar asildi. Parkta siirekli maytaplarin yakilmasi havai fisek patlatilmasi
nedeniyle silahtan gelen patlama sesi ¢ok garipsenmedi. Hatta Rifat’in havaya ates ettigini
kimse fark etmedi bile.

Tabancasini havaya kaldirip ilk atesledigi anda Orhan ile goz goze geldi. Orhan’in
“sen ne yapiyorsun” dercesine bakiglar1 bir mahcubiyet olustursa da ikinci mermiyi de
pesi sira gondermekten geri kalmadi. Mermiler havaya ucustugunda icinde bir titreme
bir pismanlik duygusu olusmaya basladi. Cok da tizerinde durmadan hizlica silahin
beline takti. Bu esnada kendisinden ti¢ bes adim 6tedeki Umut’un yere yigildigini gordi.
Tabancasindan ¢ikan merminin sebep oldugunu anlayinca biiyiik bir korku yasadi. Her
sey bir anda olmustu. Korkudan kaskati kesilmis ne yapacagini bilemez bir vaziyetteydi.
Hayatinda hig yalan sdylemeyi beceremeyen bir yapisi vardi. Ne kadar emlak isi yalansiz
olmaz deseler de Rifat ne ozel hayatinda ne is yasaminda yalan sOylemeyi dogru
bulmuyordu.

Durumu fark eden tiglincli bir goz ile olay1 en sakin halledebilecek olan Orhan,
Rifat’in kolundan tutup kenara ¢ekti. Rifat goziinii yerde yatan cocuktan ayrramiyordu.
Adeta soka girmisti. Kesik kesik soluyarak “ben yapmadim, ben havaya attim, O’na
gelecegini nerden bilirdim.” diye s6yleniyordu. Orhan, Rifat’1 buradan uzaklastirip sakin
kafayla diisiinmenin en dogrusu olacag: fikrindeydi. Bu kalabaligin icinde ben yaptim
dese ling edilebilirlerdi de. Rifat’in belinden tabancay aldi.

“Sen buradan uzaklas. Ben buray: toparlayip seni ararim. Ben bir sey sdylemeden
sakin bir delilik yapma. Bu olaydan da kimseye bahsetme.”

“Orhan ¢ocuk 6lmez degil mi? Beni hapse atarlar mi? Kaza oldu desem hakim beni
salivermez mi?”

Rufat sagkin vaziyetteydi. Cok fazla yorum yapacak bir hali yoktu. Orhan’in dediklerine
uyup ana caddeden karstya gecerken gozii hala yerde yatan Umut'taydi. Boyle bir kazaya
sebebiyet vermek insani ¢ok zor durumda birakiyordu. Silahi alan Orhan park ¢ok fazla



karismadan uzaklagip silahi arabaya koyarak geri dondii. Hiiseyin kendini kaptirmis
eglenmeye devam ediyordu. Olanlardan haberi yoktu. Umut’un yere diistiigiinii gormiis
fakat her kalabalikta yasanan siradan niimayislerden biridir diye diistiniip tizerinde bile
durmadi. Orhan’in yanina geldiginde Rifat'in yoklugunu fark etti.

“Rufat nereye kayboldu?”

“Evden aradilar. Yenge hamile ya herhalde cani bir seyler c¢ekti. Biraz daha gec
saatlere kalirsam bulamam deyip gitti. Bence artik biz de gidelim.”

Bir an once Hiiseyin'e durumu fark ettirmeden bu ise bir ¢6ziim bulmaliydi. Once
Hiiseyin'den kurtulmak gerekirdi. Bu da istediginden kolay gerceklesiyordu. Hiiseyin:

“Dogru sdylityorsun. Yarin yine is giini. Frkenden kalkilacak. Ben su aradan
sallanarak giderim bu kalabalikta seni arabayla trafigin icine sokmayayim. Senin de bir
stirti yolun var”

Kortin istedigi bir goz Allah verdi iki g6z misali Hiiseyin’den bu kadar kolay kurtulmak
sevindirdi. Normalde gotiireyim diye {isteleyen adam bu sefer hi¢ lafim bile etmedi.
Hiiseyin ile parkin ¢ikisina kadar gelip yolun karsisina gectikten sonra ayrildilar. Bir
sigara yakan Hiiseyin hizla g6zden kayboldu. Orhan da tekrar giivenparka geldi. Bu sirada
ambulans gelmis ortalik iyice karismisti. Polisler parkin c¢evresinde kontrolii saglamaya
caligsa da giivenpark etrafi cevrili bir alan olmadigi ve belli bir giris ¢cikis noktast olmadig:
icin kontrolii cok zordu. Orhan merakl kalabahg1 yarip Irfan’n tam karsisinda dikilerek
ambulansin doktorunu izliyordu. Yiiksek Ihtisas hastanesine kaldirildigimi &grendi.
Buradan ¢ikip Rifat’t bulmali, bu ige bir ¢6ziim yolu gelistirmeleri gerekiyordu.

Rifat caddeden karsiya gectikten sonra hizli adimlarla ara sokaklarin birine dald.
Nereye gittigini bilmiyordu. Ayaklari ne tarafa saparsa o tarafa yonleniyordu. Gittigi yerin
de bir 6nemi yoktu. Uzaklasma arzusuna kapilmig kagarcasina yiiriiyordu. Ne yanlardaki
diikkan, vitrinleri ne sokak isimleri ne varacagi nokta. Aklinda hicbiri yoktu. Tek istegi
bu isten kurtulma arzusuydu. Geg saat olmasina ragmen sokaklarda caddelerde insanlar
vardi. Rifat hi¢ kagmasa orada dursa bile onun suclu oldugunu kim bilecekti. Demek
ki insanoglunun yaradilisinda vardi. “Sucu olan kacar.” Bu kacis neydi acaba? Neden,
kimden kaciyordu? Polisten mi, askerden mi, yaraladigi cocugun ailesinden mi? Bunlarin
hicbirine verecek cevabi yoktu. Belki hepsinden kagiyordu.

Rifat koseyi doniip dar sokaga girdiginde sokagin diger basinda bekleyen ekip
arabasini gordii. Sanki onu artyorlar, sokagin basina geldigi gibi kolundan tutup karakola
gotiireceklerdi. Polis rutin gece devriyesindeydi. Fakat Rifat her seyi kendine gore
yorumluyordu. Bu {irkek tavirlari polisin goziiniin igine bakarak kagarcasina yiiriiytisii
dikkat gekecekti. Polis kendisine dogru bir adim atsa var giictiyle kacacak ben yapmadim
diye bagiracakti. Simdiye kadar babasinin nasihatleri ve vasiyeti izerine diiriist, namuslu
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bir hayat siirmiis, kavgadan, beladan, musibetten uzak durmustu. Vergisini, borcunu
zamaninda yatiran bir vatandasti. Ne siyaset bilirdi ne ideoloji. Zamamn gelince gidip
sandiga oyunu atip vatandaglik gorevini yapardi. Bu aksama kadar ideal bir vatandasti.
Ne olduysa bu gece oldu. Kahrolasi silahi seytan doldurur derler. Belki de seytanini
doldurusuna gelip ates etmisti. Elleri kirilaydi da eli silaha gitmeyeydi. Bu oldiiriici
pismanlik, sugluluk duygusu biitiin takatini bitirmisti.

Kan, ter igerisinde cigerleri agzindan cikacak gibi soluyarak Kocatepe Camisinin
merdivenlerine dogru geldi. Merdivenlere ¢okiip basini Oniine egdi. Adeta agzindan
koptikler cikiyordu. Niye buraya geldi? Bundan sonra nereye gidecek? Bundan sonrasi
yoktu. Kollarina kelepceleri dizecekler, hakim karsisina ¢ikip cezasini yiyecek, cezaevinin
yolunu tutacakti. Hayat bundan sonra Rifat i¢in ¢ok karanlikti. Demirlerin arkasinda ha
yasamussin, ha olusiin ne fark eder. Tamam, sucu olan gereken cezay1 alip ¢eksin. Bunda
hicbir sikinti yok. Ama Rifat silahi direk Umut’a dogrultup 6ldiirmek icin ates etmemisti.
Eger boyle bir sey yapmis olsa zaten bu kadar endiselenmez gider aninda teslim olurdu.
Rifat’in bu yaptigina su¢ denemezdi; bu olay tamamen bir kazaydi. Rifat havaya ates etmis
ama mermi Umut’u bulmustu. Belki bunda Rifat’mn da kusur vardi. Ama 6ziinde bu bir
kazaydi. Rifat agisindan boyleydi.

Polisten kagtyor, yasadig1 kabustan kagtyor, az 6nce yasananlardan kagcip kurtulmak
istiyordu. Bunlardan bir sekilde kurtulurdu ama kagtigi en 6nemli seyi unutmustu. Suclu
olan asil vicdanindan kagiyordu. Size bagkalar1 ne derse desin umurunuzda olmaz. Ama
vicdaniniz bir seyler séylityorsa orada duracaksin. Rifat esas kactig1 ve kendisini rahatsiz
eden seyin vicdani oldugunu fark etti. Ne kadar kendisini aklama gayretine de girse,
teslim olup sucsuz olduguna da karar verilse yine de rahatlayamayacagini anladi. insan
herkesi kandirabilirdi ama vicdaninin sgylediklerini duymazdan gelemiyordu.

Rifat gibi drist bir adamdan beklenen teslim olup yaptig1 sucun cezasina razi
olmasiydi. Ama Rifat bu olaya sug degil de kaza olarak bakiyordu. Belki de kaza bahanesi
arkasina saklanarak vicdanini rahatlatma gayretkesligi icerisindeydi.

Giivenpark’tan cikarken Irfan’m kucagindaki Umut'un kanlar icerisindeki vaziyeti
g6ziinlin 6ntinden gitmiyordu. Cocuga bir sey olmasin diye dua ediyordu. Bu is icin bir
¢6ziim aklina gelmiyordu. Zaten saglikli diisiinecek bir vaziyette degildi. Bu duruma hig
uygun olmasa da nerden aklina geldigini bilmese de diline bir tiirkii dolamisti. Gecenin
bu 1ssizliginda, Kocatepe’nin merdivenlerinde mirildaniyordu.

GOgsiim daraliyor, yiiregim kaniyor

Olmasaydi sonumuz boyle...

Kim bilir hangi sair hangi ayriliktan sonra sevdigi kiz igin yazmist1 bu siiri. Sonra
dertli bir ozan vurmus sazin teline tiirkii yakmisti. Ama sarkinin sonundaki siiri kendine
yoruyordu. Ne diyordu siirde?



Biri saksimizi ¢igneyip gitti

Biri duvarlar1 yikti, camlar1 kird.

Firtina gelip aramiza serildi.

Biri milyon kere cogaltip hiiziinleri...

Her seyi kotiiledi, bizi yaraladi.

Biri sarabimizi doktii, soganimizi caldi.

Biri hig yoktan vurdu kafeste kusumuzu.

Dedim ya goziim cigerim yaniyor.

Yiiregim kaniyor.

Olmasayd: sonumuz boyle...

iste bu siirdeki “biri” ta kendisiydi. Sarab1 dokiip sogani calmisty, hic yoktan kafeste
kusu vurup cigerlere ates diistirm{istii. Keske sonu boyle olmasaydi...

Orhan telefon edip Rifat'n bulundugu yeri 6grendi. Alelacele yanina geldi. Rifat
ayrildiklar1 zamandan ¢ok daha farkli durumdaydi. Adeta birka¢ saat icerisinde
yaslanmisti. Omuzlar: diigsmiis, yliziintin rengi sararmisti. Yogun stres ve tiziintl yiiz
ifadesine yansimisti. Orhan’t goriince kendini biraz daha giivende hissetti. Dayanacak,
destek alacak bir insanin varligini bilmek gonliinii bir parca da olsa serinletti. Boynuna
atilip sikica sarildi. Artik bir duygu patlamasi yastyordu. Orhan1 birakmiyor ve boynuna
sarilmis vaziyette hiingiir hiingiir agliyordu.

“Simdi ne yapacagiz Orhan? Cocuga bir sey olmus mu? Benim halim ne olacak. Bu
meret sey hem benim hayatimi hem o ¢cocugun ve ailesinin hayatini karartt1.”

Orhan, Rifat’a goére daha gaddardi. Cok daha bencil diistinebiliyordu.

“Yapilacak bir sey yok. Olan oldu bir kere. Bu saatten sonra ortaya ¢ikip bunlara ben
sebep oldum desen ¢ocugu geri mi getireceksin?”

“Oldii mii yoksa?”

“Bilmiyorum. Ama durumu hic de iyi degildi. Mermilerden birisi basina isabet etmis.
Cok yakin mesafedeydiniz. Cocugun kurtulabilecegini sanmiyorum. Yiiksek Thtisasa
kaldirdilar.”

“Ben bu vicdani baski ile yasayamam. Gidip teslim olacagim. Ufacik bir ¢ocugun
kanina girdim.”

“Sac¢maliyorsun. Boyle ucuz kahramanlikla hicbir seyi ¢ozemezsin. Kendini diistinerek
hareket edemezsin. Karin, cocugun ne olacak? Uc giin sonra tekrar baba olacaksin. Ailenin
sana en ¢ok ihtiyaci oldugu dénemde birakamazsin. Seni simdi eve gotiireyim ben. Higbir
sey olmamus gibi devam edecegiz. Yasayip gorelim bakalim dogacak giin bize ne getirir.

Hayat bir gemiyi okyanusta basarili bir sekilde limana getirmeye benzer. Bazen
riizgari arkana alip yelkenleri sisireceksin. Boyle yol alacaksin. Ama ¢ok siddetli riizgarlarda
yelkenleri parcalatmaya liizum da yok. Bazen gemiyi akintiya birakacaksin. Tamamen
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akintiya da birakirsan rotadan sasip kaybolursun. Demek istedigimi anlayabiliyor musun?
Simdi akintiya birakma zamani. Bakalim vaziyetler ne olur. Bunu bir gozlemleyelim,
glinlerin getirdigine gore hareket ederiz.”

Rifat bunlar1 yapabilecek karakterde bir insan degildi. Ama bu kadar biiyiik felaket ile
ilk defa karsilagiyordu ve kendi basina bir sey yapabilecek durumu yoktu. Bu yasadiklarinin
kotii bir ritya, bir kdbus olmasini o kadar ¢ok istiyordu ki... Uyanip kalktiginda o hizli kalp
carpintilarin duyup yataginda dogrulmak, “ohh ¢ok siikiir kétii bir rityaynus” diyebilmek
icin nelerden vazge¢cmezdi.

Orhan’in sozlerine uyup O’nun arabasina bindi. Evine giderken silahi satin aldig
zamani hatirladi. Birkag arkadasi saldiriya ugradiktan sonra, sana da lazim olur, kendini
korursun telkinleriyle, biraz da arkadaslarin gaziyla satin almisti. Hatta Orhan ile
birlikte gidip satin almiglardi. Diikkkanda cesit ¢esit makineler 6niine kondugunda iginin
kalktigini, bir {irperti hissettigini “Ya Orhan bu alet adamin basina bela olur. Bu soguk
mereti evimize sokmasak” dedigini hatirliyordu. Aldig1 zamandan beri bazi seyahatler ve
para tagimak durumunda oldugu zamanlar disinda yanina almaz, kasasinda bekletirdi.
Bu aksam bu mereti niye beline taktigina da nasil ve hangi duygularla atesledigine de bir
anlam veremiyordu. Rifat’1 birazcik taniyan birisine bu olay1 anlatsan; Rifat'in boyle bir
sey yapmis olabilecegine inanmazdi. Kendisi de inanamiyordu ama olmustu bir kere.

Evinin 6niine geldiklerinde Orhan, kimseye bir sey sdylememesi ve sakin olmasi
konusunda siki siki tembihliyordu. Kafasi yerinde olmadigi i¢in silahi da Rifat’a vermeyi
uygun gormedi.

Orhan arabasini hareket ettirip gézden kaybolunca Rifat da agir adimlarla apartmana
girdi. Orhan’in soyledigi gibi kendini toparlamaya caligsiyordu. Ama bunca yillik karist
yiiziine baktigi gibi ters giden bir seyler oldugunu anlardi. Normalde anahtar kullanmak
adeti degildi. Dairesinin 6niine geldiginde kapiy1r yumruklardi. Her seferinde karisi kapiy
yumruklamamasini, zile basmasini tembihleyip soylense de bir tirlii alisamamisti. Bu
gece kendi evine bir suclu, bir hirsiz gibi giriyordu. Anahtarini ¢ikartip yavasca gevirdi.
Kapiy1 sessizce acip daireye girdiginde el ayak cekilmisti. Kafasini uzatinca, karisinin
salonda kanepede uyudugunu gordii. Mutfakta masa toparlanmig tezgahin {istiinde
bulasiklar dag gibi yigilmist1. Rifat da gelip yemegini yedikten sonra hepsi birlikte yikanir
diye toparlayip koymustu. Karisini1 uyandirip uyandirmamak konusunda kararsiz kaldi.
Aslinda hi¢ seslenmeden yataga uzanip yatmayi istiyordu. Fakat bu kacis bir ¢oziim
degildi. Kanepenin yanina gelip bir siire esini seyretti. Tam elini saclarina uzatiyordu ki
sanki hamile olan esinin karnindan bir ses geliyordu. Korktu elini hizla geri cekti. Tekrar
saclarini oksamaya yeltendiginde ayni sesi tekrar duydu.

“Baba o kanli ellerini anneme degdirme. Ellerin barut kokuyor kan kokuyor. Sen
artik masum ve temiz degilsin. Ellerini temizlemeden bize dokunma!”



Rifat'in ruh saghg: iyi degildi. En ufak olaylardan ¢ok fazla etkilenen biinyesi boylesi
bir olay1 kaldiramiyordu. Bu ruhsal bunalim, bu duydugu garip sesler, kendi i¢ sesinin
suclusun diye bagirmasi Rifat’t daha da kéti bir duruma siiriiklityordu. “Yeter, ben bir
sey yapmadim. Bu bir kazaydi.” diye bagirabilmek istiyordu. Bu karmasik diistinceler ile
bos bog bakarken karis1 uyandi.

“Geldin mi canim? Melisa bugiin okulda ¢ok yorulmusg yemegi yedikten sonra hemen
uyudu. Bende seni beklerken burada uyuyakalmisim.”

Sengiil, Rifat’in yliziniin diisiik olmasini yorgunluguna verdi. Gecenin bu saati biiyiik
bir enerji ile nese igerisinde olmasini bekleyemezdi. Giinliik islerin yorgunlugu, trafik, ev
derken yoruluyor diye gegiriyordu. Rifat kendini zorlasa da ytiziindeki bu durgunlugu
siyirip atamiyordu. Biraz zorlarsa yapmacik ve egreti duran giilmesi daha ¢ok dikkat
cekecekti. Oldugu yerde dogruldu. Bir agtklama yapma gerekliligi hissediyordu. Sengiil’iin
oldiriicti bakiglarindan bir an evvel kurtulmayi istiyordu.

“Is ¢ikis1 Orhan ve Hiiseyin ile magi seyrettik. Besiktas kazaninca insanlar sokaklara
dokiilmiis. Trafigi bir gorsen adim atmak imkansiz.”

“Besiktag’in kazandiginm televizyondan gordiim. Mag biter bitmez biitiin kanallar
stadyumdan goriintiiler yayinladi. Burada da galibiyet sevinciyle havai fisekler, tabanca
sesleri birbirine karisti, mahalle yikiliyor zannettim. Bu havaya ates etmekten ne zevk
aliyorlar anlamiyorum. Allah muhafaza birisinin canini yakacaklar, diisiincesizce hareket
ediyorlar.”

Bu sozler Rifat’1 iyice kogeye sikistirmisti. Beti benzi atti. Yorgunum bahanesiyle dusa
gitti. Banyoda bataryay1 actiginda viicudunda bir gevseme oldu. Basindan asag1 dokiilen
sular ellerindeki barutu, kani temizleyecek diye diistiniiyordu.

Sengiil olayin ¢ok fazla iizerinde durmadi. Rifat’s beklemeden odasina gecip uykuya
teslim oldu. Rifat yataginda saga sola donerek sabahi yapti. Gozlerini her kapattiginda
Umut’un o baygin duran bedeni gozlerinin 6niine geliyordu. Bu isi bir diizene koyup,
kafasin1 toparlayana kadar ortadan kaybolmaya karar verdi. Is seyahatini bahane edip bir
haftaligima Istanbul’a gitmeye karar verdi. Bu olay1 uzaktan gézlemleyip sakin kafayla bir
¢oziim yolu aramanin derdindeydi. Gergi simdiye kadar buldugu hi¢bir ¢oziim 6ncelikle
kendisini tatmin etmiyordu. Babasinin sézleri aklina geliyordu. Parayla yapilacak iglere
kulak asma. Bugiin halledemezsen yarin bir yolunu bulursun. Ama parayla yapilamayacak
Oyle igler vardir ki 6nemli olan bunlarin tistesinden gelebilmek demisti. Sanki bu durumu
bilip de sdylemisti. Bu isi ne para pul ne de maddi bir sey ¢ozebilirdi. Ilk gencliginde
bu sozii duydukea giiliip geciyordu. Para ile her is hallolur, parasiz yapilamayacak isgler
ne ola ki diye diistiniiyordu. Demek ki biiyiikler bunlar1 yillarca tecriibe ettikten sonra
soyliiyorlardi. Al iste sana parayla ¢oziilemeyecek bir is. Cik bakalim isini icinden nasil
¢ikacaksin.
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Birkag kat elbise koydugu sirt cantasini alip Istanbul’un yolunu tuttu. Bilincaltinda
bu kalabalik sehirde, bunca insanin iginde kaybolmak vardi. Olayin yasandigi gece oldugu
gibi yine kendini ayaklarinin gotiirdiigii yere gitti. istanbul’un simgesi haline Sultanahmet
meydaninda duraksadi. Turist otobiisleri, caddeden gecen tramvayin sarsintisi, iistiine
iistiine ylirliyen insanlar... Bu sehrin en sevdigi yeri burasiydi. Her gelisinde bu tarihi
yarimadada kalirdi. Sultanahmet Camisinin arkasina Kumkapi'ya dogru yiirtidi. Ara
sokakta bir otel gordii. Yillara meydan okuyan eski bir konak goriiniimiindeki binaya
girip denize bakan arka taraftaki odalardan birine yerlesti. Otelde turist kafileleri olmasi
nedeniyle sadece st katta arka tarafta kiiciik bir oda vardi. Sandalyeyi camin kenarina
¢ekip iki binanin arasindan goriinen kiiciiciik denizin maviligine daldi.

Umut'u diisiiniiyordu. “Alt1 yaginda, piril piril bir cocuk. Belki ailesinin tek evladiydi.
Gelecege dair umutlar1 hayalleri vardi. Annesinin, babasinin da ondan beklentileri...
Biiyliyecek doktor olacak, mithendis olacak, belki de 6gretmen olacakti. Simdi hastane
odasinda yasam miicadelesi veriyor. Bu ¢ocuga bir sey olursa anasinin, babasinin hali nice
olur. Ya ben bu kabahatimle nasil yagarim.”

Sonra kendi evlatlar1 aklina diistii. Melisa’sin1 diisiindii. Kir cicegi gibi narin,
bembeyaz tenli Melisa’sini. Bukle bukle saglarinda bahar kokusu, gozleri ¢ig damlasi
Melisa’sini. Sabahtan aksama 6zledigi, goztinden sakindigi evladini diistindii. Sonra
dogacak yavrusunu. Diinya bir yana evlatlar1 bir yanaydi. Simdiye kadar sahip oldugu en
degerli varliklardi onlar.

Bu durum i¢ini daha da eziyordu. Benim ¢ocuklarim benim icin ne kadar 6nemliyse,
o aile icinde ¢ocugu o kadar onemlidir. Simdi o hastane oniinde beklemek, her ¢ikan
doktorun agzinin icine bakmak ne kadar zordur.

Empati kurdukca, Umut’un ve ailesinin icinde bulundugu durumu diistindiikge isin
icinden ¢ikmak bir yana daha beter saplanip kaliyordu. Adeta duvara toslamis gibiydi. Bu
hal iizerine devam ederse ruh sagligini bozmasi isten bile degildi.

Karakola teslim olmay1 diisiiniiyordu. Hi¢ degilse cezam neyse cekerim der vicdani
biraz rahatlamig olur diye diistiniiyordu. Eger sorumlu oldugu bir ailesi olmasa, esinin
kendisine ihtiyaci oldugu bir donem olmasa bir dakika bile diisiinmeden teslim olurdu.
Ancak hem esini ve cocuklarini yalmz birakacak, hem kendi hayatini berbat edecekti. Isleri,
ticari kariyeri altiist olacak, maddi olarak da sikintili bir siirece gireceklerdi. Ne kadar
vicdanim rahat degil teslim olacagim diye kendisini telkin etse de nefsi bu bahaneleri 6ne
cikartiyor,” zaten bir ailenin hayati karardi, kendi ailene bari zindan etme. Bu ise senin
sebep oldugunu kim biliyor? Artik daha fazla kurcalama” diye kandiriyordu. Zaman en
iyi ilag derler eskiler. Olaylar biraz akisina birakip sakin bir sekilde kenardan izlemekten
baska yapilacak bir sey yoktu.



SUT TENCERESI

Ezgi Fatma ACIKGOZ

Dondit Hanim, kisa boylu ve tombul bir kadindi. Sabahin ¢ok erken saatlerinde
kalkardi. Kocasini isine, ¢ocuklarini da okullarina ugurladiktan sonra evdeki iglerini agir
bedeninden beklenmeyecek kivraklikla 6glene kadar tamamlardi. Ogleden sonralari pek
evinde durmazdi. Her giin farkl bir komsusuna veya bir akrabasina gider, evin diger
bireyleri eve donene kadar tiim zamanini disarida gegirirdi.

Kis mevsiminde gezmek onun acisindan pek de zevkli sayilmazdi. Giinler kisaydi; ev
islerinden arta kalan zamanda gidilen arkadas toplantilari cabuk kararan havalar nedeniyle
tatsiz tuzsuz gelirdi ona. Oysa, giinesin uzun saatler boyunca sicak giiltimseyisleriyle
insanlar1 ve dogay1 kucakladigi aylarda gezmenin tadi bir bagkaydi. Hele yasadiklari o kiiciik
mahalledeki komsulariyla, ikindi vakti kap1 6nlerinde oturmanin tad: yok mu, diinyalara
degisilmezdi.

ic Anadolu’'da yaz mevsiminin en sicak saatleri yasaniyordu. Ara mahallelerdeki iki-ii¢
katli evlerin balkon kapilar1 ve pencereleri, biraz olsun serinleyebilmek umuduyla ardina
kadar agilmisti. Riizgarin en ufak belirtisi dahi yoktu. Yaz tatilinin de etkisiyle mahalledeki
¢ocuklar evlerindeydiler. Daha 6nceleri birkag yaramaz cocugun kacamak olarak disarida
oynamaya c¢tkmalarmin sonu hiisran olmus, cocuklari giines carpmusti. Ogle saatleri
anneleri gardiyan, cocuklar1 da birer mahk(im héline getiriyordu. ikindi vaktine kadar
siiren bu durum, giinesin yavas yavas batmasiyla birlikte tam tersine doniiyordu. Disarida
oyun oynamak i¢in ikindiye kadar sabirla bekleyip sokaga ¢ikma yasagina uyan gocuklar,
annelerinin onlara izin vermeleriyle birlikte seving¢ ¢igliklar1 atarak kendilerini sokaga
atiyorlardi. Bununla da kalmayip, bozuk paralardan ibaret olan hargliklariyla mahalle
bakkalina kosuyorlar, cikolata, gofret, gazoz... ne varsa paralarinin yettigi kadar dilediklerini
satin aliyorlardi. Anneler ¢ocuklarina ses ¢ikarmiyorlar, saatlerce evde hapis olduktan sonra
zafer ¢igliklart atan yavrulariin bir dediklerini iki etmiyorlardi. Cocuklar igin ikindi vakti,
tiim enerjilerini attiklari ¢ok 6zel bir zaman dilimini isaret ediyordu.

Anneler ve yash teyzeler icinse havanin biraz serinledigi saatler, kap1 Onlerinde
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dedikodularin yapildigi, dantellerin ortldigu, ¢ekirdek citlandigi ve kahve falina bakildigi
zamanlar anlamina geliyordu. Her aksam {istii, kapi 6nii mesaisine yetismek i¢in giin iginde
var glicliyle calisan kadinlar, ter icinde de olsalar asla arkadaslarina verdikleri s6zden
donmiyorlardi.

“Okap1 6niinde oturulacak, o kadar!” diyen gizemli bir sesin bir dedigini iki etmiyorlardi
vesselam.

Dondii Hanim, o gtin de her zaman oldugu gibi 6glene kadar evinin isleriyle mesgul
olmustu. Tatilde olan ¢ocuklarinin yaramazliklarindan ve evi kirletmelerinden kadincagiza
adeta gina gelmisti. Elindeki siipiirgeyle ufakliklarin pesinden kosturup duran, “Gelmeyeyim
sizin yanimniza!” diye haykiran bir anneyle, “Yakalayamazsin ki, yakalayamazsin ki!” diye
odanin iginde dort dénen yaramazlarin sesi sokaktan duyuluyordu. Anne ve gocuklar,
eski filmlerdeki kizilderilileri kovalayan kovboylara benziyorlardi. Cocuklar evin iginde
kosturmaktan yorgun dismisgler, ilerleyen saatlerde bulunduklari odadaki divanlarin
tizerinde uyuyakalmiglardi. Evlatlarinin yaramazliklarindan perisan olan Déndii Hanim da,
biraz olsun dinlenebilmek i¢in televizyonu agmis ve bir koltuga kurulmustu. Kisa stire iginde
o da oturdugu koltukta uyuyakalmisti. Uyandiginda aradan iki saat ge¢misti. Ufakliklar hala
uyuyorlardi. Sicaktan ter ig¢inde kalan Dondii Hanim, elini yiiziini yikayarak kendine
gelmeye calisti. Yar1 uykulu halde mutfaga gitti ve 6glen siitcliniin getirdigi bir kova siitii
hentiz kaynatmadigini fark etti. “Hazir cocuklar uyurken su siitii kaynatayim da sogusun.
Kalkinca taze taze icerler.” diye diistindii. Siitii kisik atese koyup mutfak balkonuna ¢ikti.
Giines yavas yavas etkisini kaybediyor, hava serinlemeye doniiyordu. Mahalle komsular1
kap1 6nii mesailerine coktan baslamislard: bile. Ustelik yan sokaktan ayakli gazete olarak
bilinen iki komsu hanim bulunduklar1 mahalleye, ikindi oturmasina gelmislerdi. Dondii
Hanim, merakl bir yapisi da oldugundan, basini balkondan asagiya sarkitti. Komsular bir
yandan ¢ekirdek citliyor, diger yandan dedikodu yapiyorlardi. Nasil da giizel bir ortam vardi
onun igin!

Dondit Hanim’in uykusu tam olarak agilmamusti. Belli ki kahveye ihtiyaci vardi. Tam
kendine kahve yapmak tizere mutfaga giriyordu ki, asagidan ona seslenildigini duydu:

“Dondii Abla, gelsene kiz! Kismetlisi olur diye kahveyi bir fincan fazla yaptik. Gel de
birlikte icelim. Laflariz biraz.”

Dondii Hanim, once komsularina cocuklarmnin uyudugunu ve heniiz kapi 6ni
mesaisine baglayamayacagini sdylemeyi diistindii. Ama olur muydu simdi? Hazir, en sevdigi
komsgular1 gelmisti mahallelerine. Sonra, kim bilir ne havadisleri vardi gene? Kagirilir miyd:
tlim bunlar? Zaten sabahtan beri, is yapacagim diye cani ¢tkmisti. Yaz sicagindan her yeri
yapis yapis olmustu. Ustelik iizerinde hala sersemlik vardi. Disariya ¢ikip biraz hava alsa
mutlaka acilirdi. “Cocuklar uyuyorlar nasil olsa, kahvemi icer hemen eve donerim.” diye
diistindii.



Aradan gecen dakikalar mahallenin kadinlari igin tam bir senlik zamanini andiriyordu.
Dedikodular, kahkahalar, bakilan kahve fallarina yapilan yorumlar almig basini gidiyordu.
Dondit Hanim kahvesini ¢oktan i¢misti. Yan mahalleden gelen misafir kadiin baktig
biitiin fallar cikiyor denilince, o da fincanini ters ¢evirmis sirasinin gelmesini bekliyordu.
Falc1 kadinin uzun uzadiya baktigi fallar dinleyenleri hayal diinyasina siiriiklityordu. Pembe
dizilere fazlasiyla merakli olan bu kadin grubu icin, fallar da bir bakima dizilerde oldugu gibi
sonu belli olmayan masallarda gezinti anlamina geliyordu. Bu gezintiyi kacirmak olmazdi.

Dondii Hanim, aradan gecen saatlerin farkinda degildi. Fal baktirma sirasi ona
geldiginden, piir dikkat komsu kadinin soylediklerini dinliyordu. Nereden para gelecek,
cocuklarin gelecegi ne olacak, kocasi daha iyi bir is bulabilecek mi, hakkinda konusan art
niyetli akrabalar1 var mi, bu yaz kimlerin diigiinii olacak, tiim bunlar1 bilmesi gerekiyordu.
Ne de olsa, boyle 6nemli konularin cevabi kahve telvesinde yaziliydi. Fal bakan kadin,
komsularinin kendisini merakla ve ilgiyle dinlediklerini goriince iyice ballandirarak
anlatmaya devam ediyordu.

Ta ki Dondii Hanim'in evinden dumanlarin ¢iktigini ve ¢ocuklarin ¢iglik seslerini
duyana kadar...

Mabhalleye yayilan yanik kokusu daha ge¢memisti. Neyse ki itfaiyenin zamaninda
yetismesi sayesinde, Dondii Hanim’'in ¢ocuklari zarar gormemislerdi. Ancak her iki ¢ocuk
da cok korkmuslar ve aglamaktan perisan olmuslardi. Ocaktaki siitiin yanarak mutfagin
yarisini taninmaz hale getirmesi akil alacak gibi degildi. Mutfaktaki perdeler, ahsap
dolaplar, yerdeki kilimler tutusmustu. itfaiyecilerin soyledigine gére, mutfak balkonunun
ve diger odalardaki pencerelerin karsilikli agik olmalari alevin siddetlenmesine ve kisa
siirede yayllmasina neden olmustu. Ne ilgingtir ki, siit tenceresinin dibi tutup alev almaya
bagladiktan ve alevler ocagin disina sigradiktan sonra, ocagin tiipii bitmisti. Eger eski tiip
yerine ocaga takili yeni bir tiip olsaydi, yangin iyice siddetlenecek ve isin igine patlamalar da
karigacaktl. O zaman yalnizca Déndii Hanim'in evi icin degil, mahalledeki diger evler igin
de tehlike canlar1 calacakti.

Yanginin sondiiriilmesini komsulari, isten donen kocasi ve iki ¢ocuguyla birlikte
uzaktan seyreden Déndii Hanim, korkudan ve {iziintiiden gozyaslarini tutamiyordu. Kiiciik
bir ihmal nelere mal olmustu iste!

Goriinen o ki: yan mahalledeki komsu kadinin baktigi falin tam tersi ¢cikmisti. Maddi
kayip, mutluluk yerine hiiztin...

Kahve telvesi bir tek seyi dogru soylemisti: “Ailece kenetleneceksiniz.”

Kiiciik bir mahallede ¢tkan yangini séndiirmeye calisan itfaiyecileri seyretmek, hayali
olaylarin yasandigi pembe dizileri seyretmeye benzemiyordu. O dizilerde birbirine sikica
sarilan, ikisi cocuk dort insanin buruk sevingleri anlatilmiyordu. En zor anlarin, 6zellikle
aile bireylerini en fazla kenetleyen tilsimli degnek oldugundan dem vurulmuyordu...
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SARI KULUBE

Enes SENGONUL

-Bu nasil ¢ay ulan! Demli olsun demedik ki sana!

Tahir’in oyunda her yenildiginde, tiim hincini benden ¢ikarmasindan bikmistim.
Degistirmem i¢in uzattigi cay bardagini elime alip igindeki ¢ay1 kafasindan asag1 dokmek
istedim. Ancak cesaret edemedim. Hicbir sey sdylemeden bardag alip tepsiye biraktim.
Geriye dontip yiirtirken ocagin basindaki Riza Abi’ye “Bu dangalaklari nereden buluyorsun
Riza?” diye seslenmesinin akabinde geri déndiim. Tim cesaretimi toplayip biraz 6nce
hayal ettigim eylemi gerceklestirmeye caligsam da sadece:

-Ben dangalak degilim. iki {iniversite diplomasi olan bir ilim adamiyim. dedim.

insanlarin neden kahkaha attigim1 anlamamistim. Muhtemelen Tahir de elimdeki
dolu bardaklari onun kafasina neden gecirdigimi anlamadi. flk yumrugu masanmn
yancilarindan Metin’in attigini hatirliyorum. Bir de Riza Abi’nin beni kovdugunu... Eve
dondiigiimde agilmig kasimi ve patlamis dudagimi goren annem endiselendi. Onun
benim icin endiselendigini gormek inanilmaz mutlu etti beni. Ancak bu mutluluk pek
uzun siirmedi.

-Sakin isten kovuldugunu sdyleme Kenan!

Bir an canimu yaktiklari i¢in tziildiigiini sanmistim. Bundan dolayr mutlu da
olmustum ashinda. Bir insan annesinin tzilmesinden neden mutlu olsundu ki?
Ben olmustum iste. Annemin {iiziilme nedeninin kovulmus olmam ger¢eginden
kaynaklandigini anlayinca tadim kagti. Anneme haksizlik ettigimi diistindiim. Onun igin
de ayr1 tuzildiim. Aksam babam eve geldiginde annem kovuldugumu anlatmis. Yiiziime



bile bakmadi babam. Kendince beni cezalandiriyordu. Calisma odama gectim, icinde bana
dair bir seyler bulabilme {imidiyle elime bir kitap aldim. Sonra annem kapidan seslendi.

-Oku bakalim, neye yarayacaksa? Inek gibi yasamaktan bikmadin mi?

Oysaki Dostoyevski, Goethe, Tanpinar, Peyami Safa, Abdullah Mollaoglu boyle bir
diinya anlatmamuglardi kitaplarinda. Disar1 ¢iktim, hava soguktu. Kalabalik caddelerin
kaldirimlarina dogru yirtidiim. Birileriyle konugmaya ihtiyacim vardi ama kimse
yoktu. Yagmur baslayinca insanlar kacismaya basladi. Caddede benden bagka yiiriiyen
olmadigini bir magazanin camindan kendimi izleyince anladim. Bir telefon kuliibesi
gordiim. Cebimde son iki jetonum vardi ve rastgele bir numara ¢evirdim.

-Merhaba, burada yagmur yagiyor ve insanlar ¢ok bencil.

-Yanlis aradiniz sanirim.

-Hayur, yanls olan tusladigim numaralar degil. Yani onlar da yanlis olabilir ama daha
yanlis giden seyler var. Mesela gecen giin amcam 6ldii. Ikinci giin gelen misafirlere yemek
veremedigimiz i¢in tiglincti glin kimse bagsagligi vermeye gelmedi. Sizce bu ¢evirdigim
numaradan daha yanls degil mi? Ya da bizim evin alt bahgesinde iki aydir her sabah
ekmek ve su verdigim kedi, kendisine iki giindiir siit ve ciger veren iist mahallenin
¢ocuklar i¢in beni terk etti. Gergi kitaplar kedilerin nankor oldugunu soyler. Ancak sayisi
alt1 milyar oldugu soylenen tiim insanlar neden benden kagiyor olabilirler?

Telefon kapandi. Sanirim jetonumun siiresi dolmustu. Son jetonumu da delige atip
bir numara daha cevirdim.

-Merhaba, burada yagmur dinmek {izere. Ancak insanlar hala bencil.

-Kimsin kardesim, ne istiyorsun?

-ismim Kenan. Yagmurun hi¢ dinmemesini istiyorum. Béylelikle insanlar kaldirimlar1
bana birakiyor. Bir de su Tahir’i 6ldiirmek istiyorum ama cesaret edemiyorum. Senin
ismin ne?

Telefon tekrar kapandi. Sanirim jetonun siiresi erken bitmis olmaliydi. Kuliibeden
giktigimda yagmur durmustu. Kaldirimlar tekrar insan doldu. Karsiya gegmeye calisan
bir sokak kdpegine bir araba ¢arpt1 ve hizlica uzaklasti. Herkes kopegin basinda toplandi.
Sonra sokagin ortasinda ondort yasinda bir cocugu vurdular. insanlar bu sefer kacisti.
Kopek igin adalet isteyen insanlar, bir ¢ocuk icin adalet istemekten korktular. Kopek
yagsamaya devam etti, cocuk ¢ldii. Mendil satan bir Cingene ¢ocuk manzarayi goriince
agladi. Gittim yanina oturdum, ben de agladim. “Vurulan ¢ocuk da mi1 Cingene?” diye
sordum. Kafasini salladi, sonra ¢ocuk bana sordu:

-Daha 6nce hi¢ Cingene cenaze merasimi gordiin mii?

Okudugum kitaplari, izledigim filmleri, anlatilan hikayeleri diisiindtim. Yasadigim
mahallenin {i¢ arka sokaginda Cingeneler oturmasina ragmen hi¢ Cingene cenaze
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merasimini gormedigime emindim. Ustelik duymamis ve duyana denk gelmemistim.
Cenazelerine ne yaparlar diye diistindiim ama mantikli bir cevap iiretemedim. O yiizden
gozleri dolu vaziyette tistiyen bu ¢ocuga sordum:

-Siz oliilerinize ne yaparsiniz?

-Gomeriz abi. Ancak siz bizi gormemek konusunda, otekilestirmek konusunda o
kadar inatgisiniz ki sadece eglendigimiz anlar1 goriiyorsunuz. Eglendigimiz icin ise sadece
giiliiyor ve dalga geciyorsunuz.

-Cok acil telefon agmam gerek, jetonun var mi?

Cocugun verdigi jetonla sar1 renkli telefon kuliibesine dogru kostum. Rastgele bir
numara daha ¢evirdim.

-Merhaba, buyurun.

-Birak merhabay1 simdi. Hepimiz doniisiiyoruz. Ben de onlara benzemeye bagladim.
Litfen yardim edin! Bugiin 6glen annemin tiziilmesini istedigimde fark ettim. Gegenlerde
amcam 6ldiigiinde tabutunun basinda “Ben simdi ne yapacagim?” diye sdylendigimi
hatirliyorum. Amcam icin degil, kendim igin tiztilmiistiim. Onlara benzemek istemiyorum.
Liitfen yardim edin!

Telefon yine kapandi, ben de eve dondiim. iceri girdim ve selam verdim, kimse
selamimi almadi. Babamlarin yatak odasina gectim, cekmecedeki silahi aldim. Disar1 ¢ikip
kahvenin éniinde Tahir’in gelmesini bekledim. U¢ kursun siktim, herkes kacisirken yanina
kadar gittim. iki kursun isabet etmisti, digeri nereye gitti bilmiyorum. Kulagina egildim
ve “Diinyay1 sizden kurtaracagim.” dedikten sonra kahveye girdim. Riza Abi yine ocagin
basindaydi. Metin ise baska bir masada yancilik yapryordu. Belimden silahi gtkardim, ilk
kursunu Metin’e sikacaktim ama polisler daha erken davrandi ve beni yakaladilar.

Héakim neden yaptigimi sordu.

-Sizi onlardan kurtarmak i¢in yaptim. Bir de Cingeneler 6liilerini yemezler.

Anlamadi, anlasaydi beni birakirdi. Bir insan caninin bir képek kadar degerli olmasi
gerektigini anlasaydi beni birakip digerlerini tutuklatirdi. Insanlarin é&liilerine bile
kendileri icin tiztildiigiinii anlamis olsaydi, muhakkak beni salivermis olmasi gerekirdi.
iki iniversiteyi dereceyle bitiren birinin kahvehane koselerinde dayak yedikten sonra issiz
kalmasinin sebebini Dostoyevski’nin yazmamis oldugunu da bilmiyordu sanirim.

-Bir de telefon jetonlariin konusma siiresi ¢ok kisa Hakim Bey.



ESIR GOZLERDE
UCUSURKEN HAYALLER

Cemal KARSAVRAN

sisler i¢inden seslen duyarim
asilip kalmayayim siirin dizelerine
fermansiz olmasin kelimeler

ulasilmasi yakin elini uzatsam tutacagim belki de
resmin canlanir géziimiin bebeginde
ezberimde adin yazilidir

sezgilerimde yanilmam
Ankara’dan eser bir yel serin sicak
fidan boyludur Nigde baglarindan
ummana benzer yiiregi

Rumi takvim hesabiyla bu gece
engin bir deniz caglar icimde

sen ki bilmelisin ki

akisinda feryatsiz bir ¢ocuk aglar
feneri calinmigs gecelerden

ufka dalan gozlerde nur sun
rengini arayan cigegin
enleminde kaybolursun

siislen geceye inat aynalarda

ayyuka cikarsa dedikodu olarak
ferman kar eylemez dilin kemigine
usanmaz kiskancindan ortaliktakiler
ram olacaklardir senin hayat agkina
esir gozlerde ugusurken hayaller

=/ HLAMUR



& | INLAMUR

DIK HOCA

Burak AKDAG

99 model 120lik Ford, kapi arasindan epey toz aliyordu. Sicaktan kavrulmus
kap1 lastiginin lastiklik bir hali de kalmamisti gerci. Kaportadan disariya ¢ikan bir
kismi derbiyle yapistirilmis olmaliydi. Ciinkii lastigin dibinden ¢ikan sarimsi sivi artik
sarimsiligin1 muhafaza etmese de beceriksiz ya da en azindan dikkatsiz bir el tarafindan
oraya sikildigini haykiriyordu. Acaba, kendini camdan tarafa yaslamig disaridaki toza,
boza aldirmadan yol giden su umursamaz sofér mii sikmisti derbiyi lastikle sacin arasina?
Kapi lastiginden kaydirdi gozlerini. Oturdugu {iglii koltugun devamina bakti. Désemenin
kumasi oturulmaktan parlamisti. Ne soforiin umurundaydi bunlar ne yolcularin ne de
Ford’un. Sofor yola gidiyordu, yolcular yolda gidiyorlardi, Ford da yolunda gidiyordu iste.

Kendisinden baska iki kisi vardi arabada; hemen ¢niinde oturan, altmigh yaslarda
bir ¢ift. Giydigi oduncu gémlegini sanki kravat takacakmis gibi bogazina kadar ilikleyen
adamin yaz giinii ceket giymis oldugu dikkatini ¢ekti. Hem de ceket kiglikti. Bir de
kalin kasket vardi adamin basinda. Ceketin astarinin kaymis oldugu disaridan bakinca
bile belli oluyordu. Siyah bir tesbih ¢ekiyordu adam damarh elleriyle. Adamin ellerinin
bedeninin geri kalaninin aksine etli olusu ilging geldi. Sonra birden adamin yiiziine
cevirdi bakislarini. Alabildigince esmerlesmis bu yiiziin goz kirisiklar: beyaz kalmisti bir
tek. Demek oluyordu ki bu adam, gozleri hep kisik bakiyordu hayata. Acaba giinesten



mi kisiliyordu bu gozler ya da tozdan mi? Yoksa ok uzaklardan bekledigi mi vard: da
uzaklarin da uzaklarini gorebilecekmiscesine kisiliyordu bu gozler? Kadinsa adamin
tam tersi, olduk¢a etine dolgundu. Boyu da kisa olunca toparlak bir goriiniim arz
ediyordu. Cigekli ¢intisinin {izerine mor renkli bir penye gecirmis, onun da {izerine artik
rengi solmus fistik yesili, delikli bir yelek giyinmisti. Yelegin cebine ne koyuyorsa artik
yelek asagi dogru stinmiis, delikleri genislemisti. Cebin altina sigrayan birkag damla
ozon suyu da soluk yesilin iginde sar1 lekeler olusturmustu. Ford’un koltuk arasindan
kadinin ayagindaki yesil lastik gortiniiyordu. Lastigin 6n kismu yirtilmis, dikis ipligiyle
birlestirilmisti. Kirmiz1 yagh boyayla vurulmus bir harf dikkatini ¢ekti lastigin kenarinda.
“U” muydu “V” miydi, cozemedi harfi.

Ford’u, ihtiyar cifti, Ford’un kirli camindan goriildiigii kadariyla cevresini seyre
dalmigken oOniindeki kadinin “Muallim misin guzum?” sorusuyla irkildi. Soruyu
anlayamamiscasina birkac saniye gecirdikten sonra “Yok,” dedi, “Ogretmenim ben!” Hafif
cekik gozlerini biraz daha agan kadindan “Hu.” diye bir ses yiikseldi. Ve kadin ayiplarca
bir tavirla 6niine dondii. Sinirlenmisti kadinin tavrindan 6tiiri. Gene de ¢ok takilmadi.
“Cahil kadin,” diye diistindii “Kim bilir hangi ylizyili yasiyor bunlar, muallimmis!” Adamin
olanlara kayitsiz kalisi ayrica dikkatini cekmisti. Bu halde yiiziinii cama dondii. flerledikce
hicbir seyin degismedigi cografyada yolun bitmesini bekledi.

Cografyanin rengine hicbir aykirilik tasimayan damlardan olusan koye girdiklerinde
ontindeki kadin, sofére dogru, “Rahman, bizim o yannidan doniiver, yliikiimiiz ecik agir.”
diye seslendi. Dikiz aynasindan iceriyi siizen sofor teyzeyle goz goze gelince giiliimseyerek
“Olur dezeem,” dedi. Bir iki dar aradan gectikten sonra Rahman vitesi bosa atti, biraz
sonra Ford durdu. Ancak Rahman frene mi basti da durdu, yoksa Ford kendiliginden mi
durdu belli olmamisti. O arada, “Hemen a¢mayin,” dedi Rahman “Ecik toz gecsin.”

Saatler siiren bir yarim dakika sonunda Rahman cevik hareketlerle Ford’'dan indi
ve arka kapilar1 dezesinin yiiklerini indirmek iizere act1. ihtiyarlar da yavas yavas Ford’u
terk ediyorlardi. Once kadin indi, sonra adam. Adam bir iki adim ileri gitse de kadin
gitmiyordu. Ford’un agik kapisindan bakip duruyordu. Yarim bir nefes aldiktan sonra,
“Gelsene 6retmen guzum, ne bekliyon? Yiikiimiiz agir dedik zaar, gel de ucundan dut.”
dedi.

“Ne miinasebet yahu?” diye diisiinse de Ford'un tavanina kafasini1 carpmamak igin
iki btiklim olarak asagiya indi. O arada sofér mahalline kurulmus olan Rahman, toz
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¢ikarmadan agir agir kaldirdi Ford’u ve yoluna devam etti. Anlad1 ki burada pek ¢ok sey
toza gore ayarlanir. Kadin miitebessim bakiyordu. “Boylu bosluymussun masallah,” dedi.
“Adin ne senin?” “Yigit...” “Hay adinna yasa Yigit guzum, hadi dut sunu ucundan da gidek.”
dedi kadimn, bir ucundan tuttugu cuvah gostererek. Yigit Ogretmen kadinin gosterdigi
cuvala bakt1. Giibretas, Ure Amonyum Siilfat, Makropower 33, Giibretas imalatidir, 50 kg,
Tirkiye'de tiretilmistir... Sar1 ¢uval tiklim tiklim doldurulmustu. Agz1 kirmizi bir naylon
iplikle teyellenmis, kulaklar1 da koli bandiyla tutmag yapilmisti. Bakti, dezenin kulaktan
tuttugunu goriince diger tarafindan da o tuttu. Dezenin yardim ¢agrisindan dolay1 agir
bir yiik beklerken, tasidiklarinin ¢ok hafif bir ¢uval oldugunu fark ediverdi. Seslenmedi.
Yiradiiler...

Adam onde, kadin arkada, Yigit de kadinin yaninda... Kerpi¢ bir avlunun 6niine
geldiler. Avlunun {stii gesit ¢esit tenekelerle kaplanmisti. Kimi paslanmis, kimi yeni
konulmus... Uzunlamasina acilip avlu duvarmin {izerine serilen bu tenekeler belli ki
kerpi¢ duvari yagmurun azametinden korumak iizere yerlestirilmisti. Uzerlerine tekrar
¢amur vurulsa da kimisinin tizerindeki yazilar belli oluyordu. Mobil Delvac, Bizim Yag,
PO 20 - 50 Agir Vasita, Hektas Ester 16 lt... Pash bir zincirin, pervaz yerine ¢akilmig
5’e 10 tahtaya emanet tutturulmus bir civiyle kavusmasi sonucunda olusturulan aski
tutuyordu kapiy1. Kilit takacak bir yeri yoktu. Kapinin tahtalariin kimi yeni kimi eski,
kimi ince kimi kalin... Birinin ortasindan budak oyugu siritiyor, digerinde NP Palet yazisi...
Avlunun hemen her yerine agaclar dikilmisti. Cogunun kayisi agaci oldugu belli oluyordu.
Agaclarin dibi alabildigince kuruydu. Birinin altinda ortasindan ikiye ayrilmis bir trakt6r
lastigi vardi. icindeki kirli sudan érdekler iciyordu. Otede bir kaz, etrafinda gezinen iki
zayif tavuga tisliyordu.

Kargilarinda ev duruyordu. Yine kerpig... Dis1 camurla sivanmig. Catisi yok. Sonradan
“garaorti” oldugunu Ogrenecegi bir toprak yigini var cati niyetine. Altinda sazliktan
oriilme hasirlar goriiniiyor. Merdiven yerine nispeten diizgiin taslar dizilmis. Balkon
yok ama kap1 oniine bir ¢ikint1 yapilmis. Cikintinin {izerindeki gatiyr catlamis iki kavak
cavdurmasi tutuyor. Pencereler oldukga kiigiik ve karanlik. Zamanin birinde renklerinin
mavi oldugunu hatirlatan noktalar kalmis. Ahsap dograma kapinin durumu nispeten iyi.
Rengi solmus olsa da maviligini muhafaza ediyor. Alt kismina parlak bir teneke cakilmas.
Kar savurmasina kars1 bir énlem belli ki. Hatta belki de bu evin en kiymetli parcasidir bu
kapi.

Yasli adam kapinin kilidini tek sefer cevirdi. Kilidin dilinden sanki zoraki kaldig1 bu



durumdan kurtulmusluguna sevinirmis gibi bir “tak” sesi geldi. Kapiy1 bilek giictiyle itti
yash adam, kapi yerdeki betonda stirtiine stirtiine yer yapmisti. Yuvasindan diisen kapi
kendine yeni bir yer edinmisti iste. Kapi bile ibretti burada insana... Rayindan ¢ikarsan,
cercevenden diigsersen, yerinden edilirsen; “yer yapacaksin” hem de siirtiine siirtiine...
“Mismillah!” dedi yagh adam, sag ayagini iceri atti. Kadin bekledi, bagiyla Yigit'e isaret
etti: “Gir!”

icerideler. Yigit, genis ve yiiksek bir somyada oturuyor. Ayaklarmi sarkitmis, icinde
bulundugu oday1 inceliyor. Oturma odasi burast. Kapiya yakin firinli soba var. Odanin
tabani, odanin bir kdsesine birakilmis suluk deligine dogru meyil verilmis sekilde. Sulugun
oldugu koseye giden duvarlarin yar1 beline kadar naylon raptiyelenmis. Plastik bir 1brikla
bir sabunluk yan yana. Sabunlugun igindeki ufalmig sabun ortasindan c¢atlamis. Bu oda
sanki binlerce yildir béyle duruyor ve odanin tasarimu binlerce y1l énce diisiintilmiis gibi.
Bu evde hicbir fazlalik yok, Yigit'ten bagka...

Kasla goz arasinda yash kadin sobay1 yakti. Sobanin icindeki kayis1 dallar1 ve tezek
parcalar yanarken sobadan da 1sinma sesleri geliyordu. Oyle ya, soba énce kendi 1smnacak
sonra da etrafindakileri 1sitacakti. Yigit bu evde her an tefekkiir etmekte oldugunu fark
etti. Kapidan, sobadan ibretler cikariyordu... Az sonra kadin, elinde bir tepsiyle geldi.
Yufka ekmegi sobanin iistiine atti. Cok gegmeden sobadan aldig1 ekmegin tistiinde bir
ucu agilmis margarin gezdirdi. Yag, ekmege stiriildiikge eriyor, ekmegi parlatiyordu.
Boyledir, stirtiineceksin, eriyeceksin, kendinden vereceksin amma sonunda parlatacaksin
dokundugunu... Kadin yagladigi ekmegin icine peynir serpistirdi. Sobanin iizerinde
demlenen ¢aydan da bir bardak doldurup, bir tepsiyle yanina koydu Yigit'in. “Yi guzum,
yuha ekmagimiz bu bizim, guru pendir attim icine. Sicag1 goriince siiner bu pendir.
Gevretme derik biz buna. Hemen yemelik bu. Cayini da i¢ ha, bugazin islansin. Doymazsan
bi daha yaparik.” diyerek giiliimsedi.

Yigit, 1sirdik¢a dokiilen bu diirimii yemekte epey zorlansa da tadi hoguna gitti. O
istemese bile yagh kadin ikinciyi gevredip 6niine koymustu coktan. Yigit onu da yedi. Ug
bardak da cay icti. Bu esnada adam karsisina oturmus yere bakarak tesbih ¢ekiyordu.
Kadinsa Yigit'e bakiyordu. Yigit, son isirigini alip son yudum cayimi da icince kadin Yigit'in
yanina oturdu. Elini Yigit'in dizine koyup konusmaya basladi: “Bak a Yigit guzum, sen
bana gizdin ecik. Haklisin, anlayamadin. Benim adim Vesile. Bir vesileyle geldik diinyaya,
vesile olmak i¢iin yastyok. Sindi de senin iciin bir Vesile’yim ben. Zornan eve ¢ektim seni,
gonugsmadan ekmek koydum, seven mi sevimen mi diye sormadan. Amma ibret al guzum,
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an be an canlidan ve cansizdan ibret al. Eger ben seni buraya ¢cekmesem, Rahman seni
mihtara gotiirtirdii. Mihtar da bi kamyon laf givirirdi. Yok okul binasi kéhne, yok esya
esik, yok talebe ise - giice gider, mala - davara kosar, tiretir de {tiretir adi. Yirmi yildir
mihtar bu diirzii. Millet okusun istemez, okuyan ossa buna karsi ¢ikacak olur, bilir. Ben
bebelerimi boylik sehre yolladim. Okudular. Allah ayaklarina das degdirmesin. Biri senin
gibi muallim. Muallim deyince de gizdin amma burdakiler senin ogretmen oldugunu
ogrenene gadar muallimsin guzum. Ogretmenlige gendin yiikseleceksin. Bak a guzum,
bizim bu evler hep ulama, yama. Teneke, timbil, palet - milet ne bulursak kullaniriz biz.
flazim olacak seyleri atmayiz. Sen de boyle edeceksin guzum. Ne bulursan yamayacaksin.
Bi dene civi bulsan dogrultup cakacaksin. Bak a guzum, burda her sey baska bir seye gore
bellenir. O baska seyleri bilmezsen yapilan isin anlamini goremen. Toza gore arabanin
gapisini agar, suya gore evin igini dokerik biz. Tozu, suyu bilmezsen yastyaman bu bozkirda.
Bu evin asirlik gapisindan ibret al guzum, gerekirse yol a¢ kendine, amma yer yap, amma
iz yap. Ne yaparsan yap, amma vazifeni yap. Su zobadan ibret al guzum, gendi istnmiyan
etrafin1 1sitamaz. Once sen sicak dur. Sicak bak insana. Sicak bak ki 1sindirasin gendine.
Ben sana yemek sormadim guzum, bi tavuk keser yedirirdim amma gor istedim. Eldeki
neyse onun verilecegini gor guzum. Tavuk bi giin yenir, gevretme her giin. Her giiniinii
gor dedim guzum. Ve gor dedim yavan yaglaninca datl olur guzum. Ben yavani yagladim
da verdim sana. Yavan olma guzum, aci olma insana. Yagh ol, serbetli ol, bereketli ol...
Sana doyan siikiir desin tama. Senden ¢nce epiy muallim geldi, hepsi de gac¢ti. Kimini su
itneler gacirdi. Kimi tozdan cekindi. Kimini horuz kekti, kimine kopek ceniledi... Gagmak
isteyene, birakmak isteyene mahana ¢ok guzum. Sen galacagsen dik dur guzum, bozdan
gelene de, tozdan gelene de, tezden gelene de dik dur guzum. Allah boy vermis massallah.
Kimsenin boyu yetmez dik olani devirmiye. Adin1 Yigit demisler, ne gozel demisler. Adin
gibisin sen guzum. Dik, dimdik adamsin, Dik Hoca’sin sen!”

Yigitayagakalktiginda zihninde tek bir kelime, tek bir sifat, tek bir isim yankilantyordu:
“Vesile... Vesile’'ymis ad1. Karsima ¢ikan bir vesile...”



YAPRAK DOKUMU

Giil¢in Yagmur AKBULUT

Sonrasi karakis
sonrasl yagmur

bu yiizden denizi

ve ormant

hi¢ unutmuyorum

Bu ytizden 6zliiyorum
bahar kokan mekanlar1
koynumda besleyip
goklere saldigim
hayali kuglarimi

Bize gore degil
demistin, giil ¢igliklar
bir gece vakti

ay’a dikip gozlerini
yildiz bahgelerini
gostermistin
ayaklarimiza dolanan
bir kedinin

mahzun bakigini
Askin ipligi

kiriliyor simdi
tizerime bol geliyor
siirden diktigim
elbiseler

erken mi geldi ne

hi¢ beklemedigim
sonbahar

neden boylesine icli
canimu yakiyor tiirkiiler
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EKMEGIMLE OYNANIRKEN

Mustafa BILGUCU

Bu yazdiklarim atandigim bakanligin tasra tegkilatinda yasadiklarimdan ibarettir.
Edebiyatla memuriyetin ategle barut gibi oldugunu diistinen isgiizar insanlarin icine
girdigimi bilmeden, c¢irkin érdek yavrusu hikayesini hatirlayacagim giine kadar disimi
siktim. Diglandigimi hissettigimde ¢alisan memurlarin beni hor ve hakir gérmeleri ilkin
aday memur sinifindaki benim gibi biri i¢in normal gériindi; giinkii devlet isinde kidemin
ve riitbenin 6nemi ortadaydi. Zamanla durumun diizelecegini, memuriyete alisacagimi ve
kabullenilecegimi sandim. Giinler boyle gecti.

“Onlar da memur sen de memursun. Seni asag1 goremezler. Seni hakir géremezler.
Seni diglayamazlar. Seni kiiglik goremezler,” diyordum. Durum bundan ibaretti.

Edebiyatla ilgilendigimi ve yoksulluktan geldigimi soyledigimde sanki sen misin igi
dist bir olan, samimi ve diiriist olan dercesine tizerime gelmeleri 6nii alinamaz bir hal ald1.
Arama motorlarinda ismimi sorgulatiyorlar, edebi eserlerimi ve oykiilerimi 1sitip 1sitip
Ontime getirip, sanki bir suc islemiscesine beni yargiliyorlardi. Adi ve soyadi benimkilerle
ayn1 olan bagka insanlarin sosyal medya hesaplarindaki hareketlerin benim tarafimdan
olusturuldugu iftirasini tizerime atarak isnat ettikleri sugla isimi dogru ve huzurlu
bir sekilde yapmami bekliyorlardi. Bunun olamayacagini biliyorlardi. Sanal ortamda
kendilerini gerceklestirmeye calisan, ad ve soyadlar1 benimkilerle ayni olan insanlarin
yazdiklari icin suclanmam gerektigini soyliiyorlardi. Savlarinin mantiksizhigini bildikleri
icin suclamalarini kagit {izerinde tarafima iletemiyorlardu.

Daha sonra yazdiklarimi dillerine doladiklar1 giin geldi catti. Onem ve deger
vermedikleri edebiyat meslegini ne zorluklarla icra ettigimi ve memurluga atanabilmek



icin gecemi giindiziime kattigimi bilmelerine ragmen istifa dilekgesini cebimde
gezdirdigimi pervasizca dile getirebiliyorlardi. Onlara gore oykiilerimdeki olaylar ve
karakterler, yaz ¢izi isinde olmam, sanatla ugrasmam memuriyete engel islerdi. Devlet
memuru yazi yazamazdi. Yazarsa iste boyle olurdu. Ismi arama motorlarinda gezdirilir,
internet ortaminda su¢ olusturabilecek iceriklere rastlamak icin sabahtan aksama kadar
klavye baginda zaman harcanir ve suclanirdi.

Suglandigimi biliyordum. Aralarinda barinamamam igin yapilanlari, asagilamalar:
ve suglamalar1 sineye cekmemi istiyorlardi. Onlara goére, korkmaliydim. Sesimi
¢ikaramazdim. Kimseye bir sey anlatamazdim. Yoksa akillarinca beni o vatandasin, temiz
sesin, 151g1n ve goriintiiniin olmadig1 bos ofis odalarinda internet {izerinde bulduklariyla
suclamaya devam edip isimden edebilirlerdi. Aday memurdum. Onlara gore kanunlar,
yonetmelikler, tiiztikler, yonergeler kendileri i¢in baba sefkati kadar sicak, benim icinse
cehennem azabiydi. Bir telefonlariyla, kurdugum diizeni altiist eden st yazilarla is
hayatimi zindana cevirebilirlerdi. Onlar miidiirlerle, seflerle, kidemli memurlarla senli
benli olduklar1 giin benim dogdugumu soyleyecek kadar kibre kapilmiglardi. Bense
¢alismadigi ayin parasinin kendisinden ne zaman alinacagini ve bu paralarin neden sonra
borg olarak cikarilacagini diisiinen bir aday memurdum.

iste simdi bu yaziy1 yaziyorum. Birileri okur diye. Birileri edebiyata saygi gosterir
belki diye. Birileri memur olan 6ykii ve roman yazarmnin ajanlikla suglanip istifaya
zorlanamayacagini soyler belki diye. Birileri giivenlik sorusturmalarindan alninin akiyla
¢tkmis benim gibi insanlarin edebiyatla memuriyeti ayni anda gotiirebilecegi gergegini
belki gizlemez diye.

Edebiyatla ugrasmak zor is, cogu kimse icin gegerli bir meslek de degil. Ayrica
calismak zorundasmiz. Isinizi zorlastirmak isteyen kiskang, iftiraci, su¢ isnat etmekte
tereddiit etmeyen, devletin kasasindan yiyip devletin memuruna ¢amur atmayi bir
eglence araci olarak goren insanlara da rastlamaniz olasi. Size attiklari iftiralardan sonra
dislanmaniz igin kendinizi savunmanizi beklerler. Aslinda ne sug yakistirmaya ne savunma
almaya haklar1 oldugu halde bunu yaparlar. Sizi memuriyetinizden edebilmek icin bazi
klasik taktikleri uygulayarak 6zelden, bel altindan, isi sulandirarak ve Kisisellestirerek
ekmeginizle oynamaya caligirlar.

Onlara gore siz istifanizi cebinizde tasiyorsunuzdur. Onlara gore memuriyete uygun
degilsinizdir. Onlara gore size ait olmayan sosyal medya hesaplari size aittir. Onlara
gore tutunamayacaksinizdir. Onlara gore hesap vermek zorundasinizdir. Onlara gore
kendinizi savunmak zorundasinizdir. Miidiirler onlardandir. Sefler onlardandir. Onlar bir
aile gibidirler. Oranin kanunlarini, yonetmeliklerini, kurallarini yazili olmayan bir sekilde
alinlarinda tasirlar. Oranin agalari, pasalari, krallar, reisleri onlardir. Sizin yapmaniz

| HLAMUR



&/ ILAMUR

gereken onlara uyum saglamaktir. Hesap vermeniz gerektiginde hesap vermelisinizdir.
Sug isnat ettiklerinde o sucu kabul etmelisinizdir. Arkanizdan agik arandiginda ve
konusuldugunda temiz olsaniz bile kirli oldugunuzu s6ylemelisinizdir. Ciinkii farkl bir
renk benzer renklerin iginde ¢ok siritir.

Aksi halde ekmeginizi agziniza gotiiren, lokmalarimizi ¢igneyen oOgiitlicii disleri
hareket ettiren, banka hesabiniza maasinizi yatiran onlar olmadig1 halde bu sekilde bir
izlenim uyandirilir ve siz ziyana ugrayanlardan olursunuz. Siiphesiz bu iilkedeki her
tegkilatta durum bu sekilde islemiyordur. Birbirlerinin aciklarini aramayan, birbirlerine
giivenip dayanan ve gozlerindeki 1sikla isinizi daha iyi yapabileceginize inandiginiz
insanlarin calistig1 tasra teskilatlari da vardir.

Kazanilan para ve karin doyuran ekmek hakkinda da bir geyler yazmak isterim.
Bildiginiz en degerli kagidin kdsesinden yirtin ve onu agziniza koyun. Hayir, ¢ignemeyin,
yutmayin; sadece o, dilinizin ve damaginizin kenarinda bir iki saniye beklesin. Kendini
tikiirmek ve kusmak zorunda hissetmeyen birileri de ¢ikar eminim. Ama ¢ogunluk bu
seytan bagli zakkum agac1 aromasindaki seyin tadinin damagindan gitmesi igin bildigi en
zehirli ve aci seyi agzina gotiirmeye diinden hazir hissedecektir kendini. Size yukaridaki
seyleri yasatan birileri varsa onlara sorun. “Ekmegin i¢cindeki bugday1 ve suyu yarattigini
iddia ederek kendini Allah’a ortak kostugunu séylemis olmuyor musun? Yani bana ekmegi
veren sensin, Oyle mi? Beni isimden giicimden edeceksin, 6yle mi? Memuriyetten atilmam
icin deliller topluyorsun, ¢yle mi? Arkamdan is geviriyorsun, 6yle mi? Agik ariyorsun,
Oyle mi? Hesap soruyorsun, dyle mi? Kendimi sorgu makaminin karsisindaymigim
gibi savunmami istiyorsun, Oyle mi?” Size cevap veremeyecektir. Konusamayacaktir.
Yutkunacaktir. Ciinkii sizin korkunuz yoktur. Clinkii siz ekmegin igindeki bugday1 ve suyu
onlarin yaratmadigini bilirsiniz. Ciinki siz neye ve nasil tapinilacagini iyi bilirsiniz. Clinkii
siz onlar gibi degilsinizdir. Ciinkii siz yillarin giirtittip kirlettigi pasl ofis mobilyalarindan
da cansiz ve 6lii bir bedene hesap verilmeyeceginin farkindasinizdir.

Bu deneme tadindaki yaziy1 edebiyatla ilgilenip memur olan kardeglerim icin yazdim.
Kendini digslanmis hisseden isci kardeslerim icin yazdim. Azinlikta kalip ¢ogunlugun
haklarina tecaviiz eden birilerine karst kim dur diyecek diyen ve orada burada calisan
insanlar igin yazdim. Kimsenin olmadig1 ofis ortamlarinda agza alinmayacak kiifiir ve
hakaretleri duyup ekmek kaygisiyla disini sikip kulaklarini ¢irkinliklere kapatan insanlar
icin yazdim. Seslerini kimsenin duymadigini sanan insanlar icin yazdim. Inanclarini
zedeleyen sozleri sirf ekmek parasi kaygisiyla sineye cekmek zorunda kalan emekgiler icin
yazdim. Ben bir sekilde sesimi duyurabiliyorum. Kendilerine ¢ok giivenen o iftiracilarsa
kirli kiifiirlii seslerini ancak devlet dairesinin ofis kapisi kapandiginda, onlar gibi olanlarin
kulaklarina kusabiliyorlar.



BIR NEFESTE

Mehmet Ali KALKAN

Kokii saglam olmayani,
Yagmur yagar sel gotiiriir.
Durmasini bilmeyeni,

Bir nefeslik yel gotiirtir.

Serap goren diiser gama,
Coldeki izler muamma,
Yiiriiyene durur amma,
fnanmig1 yol gotiiriir.

Denizler hos tutar cay,
Gece bekler dolunay,

Aska tutunan meyvay,
Bir sevdali dal gottirtir.

Iste arsin, iste Halep,
Hevesedir elbet talep,
Bir sivilce cana sebep,
Bir kivileim mal gotiiriir.

Gece giindiiz saya saya,
Insan mal topluyor giiya,
Halbuki 6te diinyaya,

Uc bes metre cul gotiirtir.

“Glinim benim giinim” deme,
“Arsa ¢ikti inlim” deme,
“Herkesten istiiniim” deme,
Kulu yine kul gotiiriir...
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ZEKI MUMCU VE
ANKARA KITABEVI

Ugur Ozan OZEN

Ali  Haydar Kitabevinden sonra
Bursa’nin en 6nemli ikinci kitapgist Zeki
Mumcu Kitabevi'dir. Zeki Mumcu hemen
hemen elli sene boyunca Bursa ve Ankara'nin
kiiltiir hayatin etkiler, dahas1 doniistiiriir.

Zeki Mumcunun hayatiyla ilgili derli
toplu bilgi veren ilk kaynak 2002 yilinda
yayimlanan Bursa Ansiklopedisi’dir. Uciincii
cildinde yer alan (hazirlayan Yilmaz Akkilig)
Zeki Mumcu maddesini birlikte okuyalim:

“(Yunanistan Iskece 1911-Ankara 1983)

Bursa’da  Cumhuriyet  doneminin
ilk kitapgilarindan, yaywnct. Ozellikle tip
kitapgiligimin onctilerinden sayulir. 7 yasinda
iken babast Mustafa Efendi’yi, 12 yasinda
annesi Sefkat Harum’t yitirdi. Amcasuun
koruyuculugu altinda Selanik’teki {inlii
Laik Fransiz Okulu’nu bitirdi. Geng yasinda

Zeki Mumcu



cigerlerinden hastalandi, tiiberkiiloz tedavisi gordii. Bati Trakya'da Tiirk ulusculugunu
gelismesi icin acilan derneklerde etkin gorevler aldi. Bu arada, sonralart uzun siire
Atina’da Yunanistan parlamentosunda Bati Trakya Tiirklerinin temsilcisi olarak gorev
alacak olan Nuri Fettahoglu ile birlikte Bati Trakya adli haftalik bir gazete ¢ikardilar -
bu gazete 1980’lere degin yayin yasamuu stirdiirecektir-. Lozan Antlasmasi geregi, Bat
Trakya Tiirkleri “ahali miibadelesi” kapsami disinda oldugu icin, babasindan kalan
bir miktar varligindan onemlice bir boliimiinii feda etmeyi goze alarak 1933 yilinda

zorluklarla Tiirkiye'ye goc¢ edebildi. Bir yu stireyle, ideali olan kitapcilik meslegini nerede
yapabilecegini arastirdi. 1934°te Bursa’ya yerlesti ve “Ankara Kitabevi” adin verdigi
isyerini acti. 1935te 6gretmen Sacide Harum'la evlendi -bu evlilikten Ahmet ve Mehmet
adlarinda iki erkek cocuklart olacaktur-. Ilk isyeri, Ulucami karsisinda idi. Daha sonra
Atatiirk Caddesi’nde Heykel’le Setbast kopriisii arasinda, caddenin kuzeyindeki isyerine
tasindt.

Kitapgt diikkani, kisa siirede Bursali aydinlarin ugrak yeri ve bir kiiltiir alisveris
merkezi haline geldi. Burada ozellikle tip kitaplart basta olmak tizere yabanct yayimnlar
satist yapti.

1957'de Bursa'daki isyerini tasfiye ederek Ankara’ya tasindi. Orada da yine agirlikla
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tip kitaplariyla yabanct yaywnlarin satildigt bir kitabevi acti. Oliimiine degin kitabevinde
calismay stirdiirdii.

6 Nisan 1983’te Ankara’da 6ldii.” (s. 1190)

Bu bilgiler ailesinden alinmig olmal.

Gazeteci Musa Atas, 1944 yilinda yayimladigi Bursa Kilavuzu adli kitabinin 194 ve
195. sayfalarim kitapcilara ve kirtasiyecilere ayirir. flk sayfada énce Ankara Kitabevi (Zeki
Mumcu), ardindan Akin Kitabevi (IThsan Sekercioglu) yer alir. Ikinci sayfada ise 6nce kagit
ve kirtasiye malzemesinin satildig1 Sefik ve Nazmi Kagitcibasi, sonra Ali Haydar Kitabevi
ve Esat Seltiin’tin Okullar Pazar1 ya da Okullar Kitabevi yer alir. O yillarda Bursa'da bes
kitabevi ve kirtasiye vardir.

Musa Atas kitabinda Zeki Mumcu'nun Ankara Kitabevinin 1934 te acildigy, ilk yerinin
Ulu Camii'nin kargisinda “kii¢iik ve miitevazi bir miiessese” oldugunu, “halktan ve
mektepli genglerden gordiigii ragbet” ile yeni binaya tagindigini yazar. Ayrica her dilde
kitap satildigini ve Milli Egitim Bakanhgrnin kitaplarini sattigini ve kirtasiye malzemesi
sattigini da sozlerine ekler.

Bursa Ansiklopedisinde yer alan bilgilerle Musa Atag’'in kitabindaki bilgiler hemen
hemen aynidir.

Ulu Camii’'nin karsisinda denilerek gegilen kitabevinin tam yerini tespit edemedim.
PTT’nin oldugu alanda mi, yoksa PTT’nin yanindaki fs Han'min oldugu yerde mi? ikinci
kitabevinin tam yeri biliniyor; Atatiirk Heykeli'nden Setbasi'na dogru giderken sol tarafta
yer alan LC Waikiki ve Halit Magazasinin oldugu yer oldugunu diistintiyorum.

Kaynaklar1 okumaya devam edelim.

Nezaket Ozdemir, Zeki Mumcu’'nun oglu Ahmet Mumcu ile yaptig1 miilakati, 2009
yilinda Bursa’nin Anisal Tarihi kitabinda yayimlar. Ahmet Mumcu annesinin ve babasinin
aileleri hakkinda ayrintih bilgi verdikten sonra (s.191-192) kitabeviyle ilgili sunlar1 soyler:

“(...) dogru diirtist bir kitapg¢t diikkdni yok. Bu konuya ilgisi var. ‘Ankara Kitabevi
adwla Bursa’min ilk diizgiin kitapgt diikkdnint agmis. Bu ismi vermesinin nedeni Ankara’ya
duydugu hayranlik. Bursa’ya getirdigi yenilik, ilk defa yabanci dilde, Ingilizce, Almanca,
Fransizca dergiler getirtiyor. Aydinlar babamin diikkdnint adeta bir mahfel durumuna
getiriyor. Ogretmenler icin babanun diikkant vazgecilmez bir yer.” (s. 193)

i

Devam eder:

“(...) Ikinci diinya savasun iyice kizistigr yillarda. Atatiirk Heykeli'nin karsisindan,
Setbast’na dogru olan kosedeki ikinci binayt satin almis babam. Yaninda Sifa Eczanesi
vardi. Diikkani da apartmanin altinda. Zamanin élgiilerine gore miikemmel bir diikkandi.”
(s.194)

Hem Musa Atas hem de Ahmet Mumcu kitabevinin Bursa'daki adinin Ankara
Kitabevi oldugunu soyler. Ancak fotografta Zeki Mumcu Kitabevi oldugu yazilidir. Deniz



Dalkilin¢’in gonderdigi ilanda ise Ankara
Kitabevi olarak yazili. Fotograf ¢ekildikten
sonra kitabevinin adi degismis olabilir.

Ahmet Mumcu miilakatta
kitabevinin igini tarif etmez. Ayrica ne
tarz kitaplarin satildigy, i¢ diizenin nasil
oldugu konusunda bilgi yok. Kitabevinde
¢alisan kimse var miydi? Varsa adi neydi?
Daha birgok soru cevapsiz kaliyor.

Ankara Yillariyla ilgili iki 6nemli
kaynak vardir. Rifat N. Bali’'nin derledigi,
2013 yilindayayimlanan “Tiirkiye’de Kitap
Koleksiyoncular1 ve Sahaflar” kitabinda
yer alan iki makale ¢ok &nemlidir. lki
Ahmet Yiiksel-Omer Tiirkoglu “Ankara
Kitapciik Tarihi Uzerine Notlar-2”
baslikli makalesidir.

“Ahmet- Peki bir de Bulvar Pasaji’'nda Zeki Mumcu Kitabevi vardt, degil mi?

Aydin Sami- Evet, pasaja eczanenin yanindan girince, sagda kuyumcunun yaninda
idi, Zeki Bey’in diikkani. Bursa’'da ¢ok eskiden beri kitap¢t imis. Cocuklart Ahmet Mumcu
ile Mehmet Mumcu liseyi bitirince, onlart tiniversite okutmak icin Ankara’ya tasmmnus.
Evlatlarinn ikisi de hukukcu oldu. Pasajda kitaplar da bulundurmaya basladi. Ben 1963’te
kitap dagitimina basladigimda, kendisiyle konustum, elimdeki gesitlerden vermek icin ‘Bu
iki gozii sana aywrwyorum, istedigin kitaplart buraya koyariz. Elemanlarin kontrol etsinler.
Eksilenlerin kitaplart gonder, satilanin parasint da ayda bir gel al’ dedi.” (s. 502-503)

ikinci kaynak Sami Onal'n “Ankara Kitapcilik Tarihi Uzerine Derkenar: Ankara
Sahaflar1 ve Kitapcilar1 Uzerine Béliik Porciik Anilar” makalesinde yer alir:

“(...) Bulvar Pasaji’ndaki Zeki Mumcu Kitabevi'ni ise daha once Bursa'da kitapcilik
ve yayincilik yapnus olan Zeki Mumcu yonetiyordu. Zeki Bey Ozenli giyimi, uygarca
davraniglar: miisterilerinin ilgisini ¢eken bir Cumhuriyet aydin: idi. Kendisi olmadigt
zamanlar diikkaninda hukukcu ogullarindan ya Ahmet ya da Mehmet Mumcu bulunurlardi.
Giintimiizde degerli bir hukuk tarihgisi olan Prof. Dr. Ahmet Mumcu o yullar Ankara Hukuk
Fakiiltesi’nde asistan, Mehmet ise aynu fakiiltede 6grenci idi.” (s.603)

Bursa’nin ve Ankara’nin Kitapgilik Tarihi'nde énemli yeri olan Zeki Mumcu’'nun ve
sahibi oldugu kitabevi hakkinda bilgi kirintilarini bir araya getirdim. Arastirmaya devam
edildikge yeni bilgilere ulasacagima inaniyorum. Umut fakirin ekmegi.
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KESIS VE DERVIS

Abdullah MOLLAOGLU

Kesis'ten once balik¢ilik yapiyordum. Tuzpazarrndaki eski ahsap diikkanlarin
arasinda derme catma bir tezgahim vardi.

Satacagim baliklar1 sehre ¢ok da yakin olmayan bir kasabadan aliyordum. Sabah
erken kalkip atima binince 6gleye dogru kasabaya ulagmis olurdum.

Yasadigim sehir deniz kiyisinda degildi. Sirtin1 ulu bir daga dayamusti. Sadece
zirve dolaylarinda beyaz renk vardi. Onun disinda dag tamamen yesil ortiiyle kapliydi.
Bu ylizden en kiigiik bir esinti bile ormanin biitiin kokularini sehre getirirdi. Kopiiren
yesilligin i¢inde kurulmus olan sehrimize pekala bir bahge sehir de denilebilirdi.

Kasabaya gidis yolunda aceleci davranmazdim. Pinarlara, agaclara, ciceklere
bakinirdim. Atima kars1 hissettigim sefkat, yavas ilerlememin bir baska sebebiydi. Taylik
¢aginda alip bakimiyla bizzat ilgilendigim bu hayvani yormak istemez, giizergah boyunca
sik sik mola verirdim. Doru renkli atim taze otla dolu bir su kenarinda dolanirken bir
koseye cekilir, tiitiin sarardim. Tiit{in icerken bir yandan da atimi seyretmek hosuma
giderdi. Her aksam itinayla kasagiladigim govdesinin giines altinda parildamasi bagh
bagina bir giizellikti.

Benim gittigim istikametin tersine giden insanlarla karsilastigimda kimi yiiriiyen
kimiyse atinin veya eseginin terkisinde sabah mahmurlugu icinde esneyen bu yolculara
selam verirdim. Siklikla karsilastigim kisilere ayrica giilimserdim. Onlar1 geride
biraktiktan sonra nesem yerindeyse 1slik da calardim. Boylece bir bagkasina ¢ok uzun ve
sikici gelebilecek mesafeyi keyif alarak tamamlardim.



Kasabaya vardigimda ilk énce iskeleye giderdim. Iskele, duvarlari beyaz badanali
kasaba evlerinden biraz uzaktaydi. Balik¢i teknelerini ¢ogunlukla hazir bulurdum. Baz
giinler balhikgilardan 6nce geldigim olurdu. Oyle zamanlarda sirtimi bir babaya dayardim.
Atim1 da ayni babaya baglardim. Bir stire denize bakip leke halinde tekne goriintiisii
arandiktan sonra sayet herhangi bir seye rastlamazsam yavas yavas gevsemeye baslardim.
iskeleye bagh duran ve tath tath sallanan kayiklara déniip deniz havasim soluyarak
sekerleme yapmanin tadina doyulmazdi.

Balikcilar hep birlikte donerlerdi. Arada attiklar1 naralar, tekneleri takip eden
martilarin ¢igliklarina karigirdi. Hepsi birden savastan donen kiigiik bir donanmayi
andirirdi.

iskelede bir ara kiil rengi bir kediyle yakinlik kurdum. Beni dyle babaya dayanmis
halde ne zaman gorse teklifsizce yanima sokulur, ayaklarimin etrafinda dolanirdi. Basini
oksayimnca gozlerini yumardi. Balik¢t barinaklarinin yaninda yasayan biitiin kediler gibi
semizdi. Sonra bir giin bu kedinin uzun siiredir ortalikta gortinmedigini fark ettim.
Olecegini anlayan her kedi gibi ortadan kaybolup sakin bir kiseye cekilmis olmalryd.

Tekneler yanasinca uzandigim yerden kalkardim. Balikcilarin hemen hepsi islerinde
ustalagmis insanlardi. Tutulan balik ¢esidi boldu. Ben daha ¢ok ¢inekop alirdim. Aldigim
baliklar1 yanimda getirdigim iki mesin ¢uvala doldurup atin terkisine asardim.

Kasabaya gelirken gevsek davransam da doniis yolunda isi siki tutar, yalnizca bir
mola verirdim. Onda da fazla oyalanmazdim. Ciinkii baliklar1 giin batmadan 6nce sehre
ulastirmam gerekirdi. Bazen atim mola yerinden ayrilmakta isteksizlik gosterirdi. O
takdirde sagrisini hafifce mahmuzlardim. Bununla birlikte yolun yokus haline geldigi
mevkilerde {istiinden iner, yaninda yiirtirken bazen terini silerdim.

Carsidaki tezgahima varir varmaz baliklari satisa sunardim. Daimi miisterim ¢oktu.
Bu yiizden tezgahimin 6nii kisa siirede taze deniz balig1 almak isteyenlerle dolard1. Oyle
ki baz1 giinler atimin teri kurumadan balik bitmis olurdu.

Evim Sible’deydi. Ulucami’nin aksam ezani hemen yakinindaki Orhan Camisi’'ninkine
karisirken tezgahi temizler, diirdiigiim cuvallar1 baglayip atima atlardim. Ev ihtiyaci
icin yol tstlindeki esnaftan yaptigim aligverisin ardindan Irgandi Koépriisii'niin yolunu
tutardim. Kopriiden her gecisimde durup énce asagida akip giden kopiiklii dereye sonra
da suyun kaynayip geldigi Gokdere Vadisi'ne bakardim. Sik agaclarin arasinda belli belirsiz
dolasan beyaz dumanlar secilirdi. Vadinin mutlak yesilligi karsisinda biiyiilenmemek elde
degildi. Bazen kopriiden asagiya sarkardim. Basimin agirligi 6ne gelince diisecekmis gibi
olurdum. Kopriiyli bu deli suyun {izerine ters bir hilal seklinde konduran mimara karst
icim saygiyla dolardi.

Aksam yemeginin ardindan kahvehaneye gider, arkadaglarimla cay esliginde nargile
icerdim. Anlatilan bir hikaye varsa onu da dinlerdim.
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Kahvehane sonrasi eve dondiigiimde atim ¢oktan uyumus olurdu. Hemen yatardim.
Kesis’i de uykuya cabuk daldigim boyle gecelerden birinde gordiim.

Bir magaranm 6niinde duruyordu. Uzerinde siyah ciibbe vardi. Saclar1 sakal gibi
uzundu. Orta boyluydu. Yiizii aydinlikt: ve giiliimstiyordu. Kirk yasinda ya vardi ya yoktu.

“Ask olsun!” diye selam verdi.

Sesi toktu. Ama bu toklukta bir tatlilik da vardi. Kim oldugu baslangicta bilinmeyen
ama goriiniimiiyle karsisindaki insanda saygi uyandiran kisilerden oldugu anlasilan bu
adama kars1 ayni sekilde giiliimsiiyor ve zayif sesle:

“Merhaba.” diyordum.

Benim zayif merhabam onu keyiflendirmis olmaliydi ki giiliimsemesi yiiziine
yayiliyordu.

“Yarin denizle vedalas, buraya gel!”

Bunu stylerken az 6nce selam verdigi eliyle bir magaray isaret ediyordu. Tam da o
anda magaranin i¢inde aydinlik peyda oluyordu. Fakat aydinligin parlakligindan magara
icinde ne oldugunu géremiyordum.

Uyandigimda heniiz sabah olmamisti. Ama kendimi uykumu almisgasina ding
hissettim. Bir stire yatakta kimildamadan durdum. Riiyay1 zihnimde tekrar canlandirmak
istedigimden uzun sagli, uzun sakalli, siyah ciibbeli adamin biitiin hareketlerini
hatirlamaya calistim.

Riilya, magaranin icinin 1simasiyla bitiyordu. Sonrasin1 hatirlamiyordum.

Atimin yanina gitti§imde onu uyanik buldum. Ayaga kalkip kulaklarini dikmisti.
Havanin agarmasini beklemedim ve hayvani hazirlayip ¢iktim. Sehir derin bir sessizlik
icindeydi. Bazi1 camilerin pencerelerinde yakilan ilk kandillerin aydinhgi vardi.

Kasabaya ulasana kadarki yol boyunca gordiigiim riiyanin ne manaya geldigini
anlamaya calistm. Etrafimdaki agaglara, arada bir tizerimden gecen kusglara, cayirlara,
yiikseklerdeki kayalara, yol tizerindeki kiiciik derelere ve bazen de atimin kulaklarina
baka baka devam ettirdigim bu tabir ¢abasinin sonunda vardigim sonug su oldu: O adam
ya 6liim melegiydi ya da onun tarafindan gorevlendirilen bir bagka melekti. Gosterdigi
magara da mezar anlamina geliyordu.

istem dis1 bir hareketle atimin yelesini oksadim. Hayvancagiz durduk yere gelen
bu merhamet ifadesine bir anlam verememiscesine bagini salladi. Derin bir nefes alip
gokyliziinde tek basina u¢gmakta olan bir kusa baktim. Hiiziinlenmistim.

Sonra magaranin iginden gelen aydinlig1 hatirladim. Bu aydinligin 6liim sonrasinda
bagislanacagimin bir isareti olabilecegini diisiindiim. Oyle olunca biraz rahatladim.

Baliklar1 alip sehre dondiikten ve satisimi yaptiktan sonra eve donerken diigtinceler
icindeydim. Irgandi Kopriisii'nden gecerken ne vadiye ne dereye baktim. Aksam da
kahvehaneye ¢itkmadim.



Oliimii diisiinmemis biri degildim. Oliimiin beni nerede yakalayacagi konusunda
tahmin bile ylirtitmustiim. Fakat bunlar sonug itibariyle hayalden bagka bir sey degildi.
Oysa simdi olim diigitincesi kendi istegimin diginda gelip beni bulmus ve iizerime
¢oreklenmis haldeydi. Dogrusu bu hig de hos bir tecriibe degildi.

Ayaga kalkip pencereyi agtim. Derin bir nefes alarak, iyice koyu golgeler haline gelmis
olan bahgemdeki agaclara baktim.

Digariya bakmak icimi ferahlatti. Hepi topu bir defa goriilen bir riiya yliziinden
boylesi fikirlere kapilmanin yanlis oldugunu diisiinmeye basladim. Eski yerime oturdum.
Kahveye gidip arkadaglarla oyalanabilirdim.

Hazirlanip cikacakken atimi heniiz kasagilamamis oldugumu hatirladim. Yanina
gittigimde hayvanimi ayakta, kulaklar1 dikili halde buldum. Onun bu sekilde beklemekte
olusu beni yeniden igkillendirdi. Durduk yere boylesi bir tavir icine girmesini neye
yoracagimi bilemedim.

Kasagilama isini bitirip odaya dondiim. Gordiiklerimin sihhatini anlamanin tek yolu
rityanin tekrar edip etmeyecegini beklemekten gecebilirdi. Fakat emin degildim. Kafamin
karisikligi dagilmadigindan kahveye gitmekten vazgectim.

Yatma vakti geldiginde riiya goriip gormeyecegimi merak ediyordum. Bunun yaninda
rityanin 6liimle ilgili olmasindan dolay1 igimde bir korku da hissetmekteydim.

Riiyam o gece tekrar etti. Ayn1 aydinlik yiizlii adam yine karsimda giiltimsiiyordu.

“Ask olsun!” selami karsisinda sadece bagimi egerek karsilik veriyordum.

“Denizle vedalasmamigsin! Yarin vedalag! Sonra buraya gel!”

flk riiyada oldugu gibi ici aydinlanan magaraya bakiyor, titreyen bir sesle de
soruyordum:

“Ama niye?”

Uzun saglariin ve sakalinin ¢erceveledigi giilimsemesini siirdiirerek:

“Denizle vedalas, buraya gel!” seklinde cevap veriyordu.

Uyandigimda yine sabah olmamisti. Basimi hareket ettirince terledigimi ve yastigimin
1slandigini fark ettim. Kalkip ahira ge¢tim. Atim yine uyanikt.

Yola cikip iskeleye vardigimda balikgilar heniiz gelmemislerdi. Onlarin gelisini sirtimi
babaya dayayarak bekledim. Yol boyunca aklimda sadece riiya diisiincesi oldugundan
etrafima bakamamistim. Hi¢ mola vermedigimden atim da ter iginde kalmisti. Rityanin
arka arkaya iki gece goriilmesinin bir tesadiif olabilecegini diisiinmek istiyordum. Bu kadar
belirginlesen oliim fikrinden hi¢ hoglanmamistim. Kiyiya yaklasan balik¢ilarin sesleriyle
kendime gelene kadar riiyamda gordiigiim adamin ne demek istedigini ¢ozmeye calistim.

Eve dontiince iceriye girmeyip bahcede oturdum. Atim da ahirin penceresinden
beni seyretti. Ikide bir yere bakiyor ve birilerinin toprag: kazdiklarm, icine cenazemi
koyduklarini hayal ediyordum. Magaradan gelen aydinhigin bagiglanma anlamina
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gelecegini diistintince i¢ime ferahlik dolmuyor degildi. Bununla birlikte kendimi 6liime
hazir hissetmedigimin de farkindaydim.

Uciincii riiya en 6nemli riiya oldu. Kesis yalanciktan kizmus gibi bir eda takinip:

“Seni hala yatakta goriiyorum! Derhal buraya gel!” diyordu.

Bu defa daha cesaretliydim ve sunu sorabiliyordum:

“Iyi ama nereye geleyim?”

Bu sorumun sonrasinda, aydinlanan magaranin icinde bir goriintii peyda oluyordu.
Gorunttiniin 6n planinda bir kemer koprii, arka planinda ise yesillikler icinde bir vadi
gortiniiyordu. Dikkatle baktigimda bu kopriiniin her giin gidis gelislerde kullandigim
Irgand1 Kopriisii oldugunun ayirdina vartyordum. Arkadaki yesillik de yine her gecisimde
bakmaya doyamadigim Gokdere Vadisi olmaliydi.

“Iste gelecegin yol!”

Itiraz etmeyip:

“Peki” diyordum. Ciinkii bu adamin soyledigi her soze itaat etmek istiyordum.
Onun yumusak ses tonu dogrudan kalbime hitap ediyordu. Sonra artik tabiligi biisbtitiin
kabullenmis bir ses tonuyla:

“Ne zaman geleyim?” diye soruyordum.

Kesis, uyandiktan sonra yola ¢ikip deniz kiyisina varmamui, suya son bir defa bakip
vedalagsmami, sehre doniince de tizerimdeki agirliklardan arimip yola ¢ikmami séyliiyordu.

Uyandigimda vakit gece yarisiydi. Kafam allak bullakti. Kalkip su ictim. Sonra
yatagima oturup ne yapmam gerektigini diistindiim.

Kesis'in sozlerine uymak her seyimi birakip gitmek anlamina gelecekti. Dogrusunu
soylemek gerekirse gordiigiim ii¢ riityaya ragmen kendimde bdylesi bir hareketin
kararhiligini bulamiyordum.

Istihareye yatmaya karar verdim. Istihareye yatacak ve ondan cikan sonuca gore
hareket edecektim. Kalktim abdest alip namaz kildim. Sonra yatagima uzanip dua
okudum. Duam biter bitmez dalmigim.

Kesis riiyamda yine karsima ¢ikti. Fakat bu defa solgun goriiniiyordu. Yiiziinde
alinmig insanlarin hiiznii vardi.

Kesig'in sitem dolu gozlerine daha fazla bakamadim. Ciinkii {i¢ gece boyunca arka
arkaya goriilen bir riiyanin artik istihare rehberligine ihtiyacinin olmadigini cok iyi
biliyordum. Kendimi hi¢c bu kadar mahcup hissetmemistim. Ellerimi yanaklarima gotiiriip
tirnaklarimi batirdim. Sicak kan ¢eneme dogru siiziildii.

Uyandigimda da ellerim yanaklarimdaydi. Kalkip yliziimi yikadim. Artik Kesis'in
her soziine uymam gerektigini biliyordum.

Hemen yola ¢iktim. Yanima c¢uval almamistim. Ne de olsa doniiste balik getirecek
degildim.



Yol boyunca etrafima keyifle baktim. Agaclar, derecikler, cicekler ve gelip giden
yolculara goz gezdirirken onlar1 uzunca bir siire gérmeyecegimi diistinmekteydim.

iskeleye varinca atimin eyerinden kayarak indim ve deniz kenarina yiiriidiim. Suya
varinca ayakkabilarimi ¢ikarip pacalarimi sivadim.

Ayaklarim kumun yumusaklhigina gomiiliirken ilk dalgay1 bileklerimde hissettim.
Birkag adim daha attim. Serinlik bacaklarima dogru yiikseliyordu. Gidip gelen dalgalara
baktim.

Deniz olanca lacivertligi icinde ufka uzanmaktaydi. Egilip ellerimi suya soktum.
Parmaklarimi oynatirken giilimsedim. Sonra dogrulup ellerimi yiiziime siirdiim.

Denizden ¢ikmadan onceki son hareketim sag elimin isaret parmagmi dilime
dokundurmak oldu. Atima binip doniise gectigimde deniz namina geride kalan dalga
sesleriyle dilimdeki tuz tadiyd.

Sehre doniince atimi en yakin arkadaglarimdan birinin evinin 6niindeki agaca
bagladim. Denizle ¢abuk vedalasmigtim. Fakat atimdan ayrilmak o kadar kolay olmadi.
Atim agaca baglandiktan sonra kulaklarini dikip gozlerini uzun stire benden ayirmadi.
Icim bir tuhaf olmustu. Yelesini oksadim ve basimi basina dayadim. Sonra parmaklarimi
doru renginin {izerinde gezdirdim. Sicakligini alnimda hissettigim hayvancik bagini
uysalca egdi. Ayrilmadan 6nce akitmasindan 6ptiim.

Evimin kapisini ise acik biraktim. Hatta kapanmasin diye oniine tas koydum.

Gokdere’ye ulagtigimda vakit 6gle olmak tizereydi. Dere her zamanki gurliigii iginde
akiyordu. Bu defa Irgandi Kopriisii'niin {istiinden degil altindan gegecektim. Yiiriimeye
basladiktan kisa siire sonra bir manolya agaci gérdiim. Bu agaci nasil olup da daha
once gormemis olduguma sasirdim ve meyvelerinden birini koparip gomlegimin cebine
koydum. Sonra taglara basarak dere yatagi boyunca yiiriimeye devam ettim.

Yol boyunca bana refakat eden Gokdere, bir siire sonra kayalarin ve kopiiren
yesilligin icinde gozden kayboldu. Oyle olunca kayalara tirmanarak devam ettim. Yesillik
kisa siirede dort bir yanimi sarmisti.

Yoruldugumda, zaman zaman karsima ¢ikan ve muhtemelen Gokdere’ye kavusmak
tizere akmakta olan pinarlarin kenarinda durup dinlendim. Pimarlarin olusturdugu
biivetlere rastladigimda da sularindan igtim. Boyle anlarda aklima balik¢i kasabast
yolunda sevgili atimla birlikte verdigimiz molalar geldi.

Yiriiylisim sirasinda, iirkek duruslariyla beni izleyen giizel gozli geyiklere,
yakinimdaki agaclara umursamadan konan kartal ve doganlara, herhangi bir dalin
tizerinden ziplaya ziplaya gelip bana bakmak icin yarim biraktigi gevis getirmesine
geriye donerken tekrar baglayan sincaplara, kayalarin arasinda bir goriintip bir kaybolan
kertenkelelere miilklerine giren bir yabancinin mahcubiyeti i¢inde giilimsiiyordum.

Varacagim nokta konusunda herhangi bir harita bilgisine sahip degildim. Sadece

</ HLAMUR



< INLAMUR

yiiriiyordum. Soludugum hava daga tirmandikga tazelesiyordu. Buna yol yorgunlugu da
eklenince g6z kapaklarim agirlasmaktaydi. Vakit aksam olmak tizereyken denk geldigim
bir pinarin yaninda durup oturdum. Daha fazla direnemedigimden kivrilip elimi basimin
altina koydum. Uzanir uzanmaz dalmigim.

“Ask olsun!”

Kesis'ti. Yiizii bu defa daha bir aydinlikti. Selamini elimi gogstime gotiirerek
aliyordum. Ustiine giiliimsiiyordum.

“Hosgeldin! Neden disarida yatiyorsun, gecsene hangahina.”

O bunu soylerken, eliyle isaret ettigi yere bakiyordum. Bu sefer karsimda iki magara
bulunuyordu. Aydinlik, sol taraftaki magaranin icinden gelmekteydi. Diger magaraysa
karanlikti.

“Senin meskenin budur.” derken gosterdigi sol taraftakiydi.

Goziimii actigimda hava iyice kararmusti. Uzerimi o6rtmeden uzandigimdan
tisimiistiim. Ayaga kalkip 1sisnma amaciyla kollarimi ovustururken bes alti adim 6temde
bir magaranin oldugunu goérdiim. Bu magaray1 uyumadan 6nce fark etmemis olmama
sasirmakla beraber oraya dogru ilerledim.

Birka¢ adim atinca tirkek adimlarla yiirtiyen bir kumrunun ayirdina vardim.
Aramizda kisa bir mesafe kalinca havalandi.

Magaranin girisi bir insan boyu yiiksekligindeydi. Genisti. Girmeden 6nce etrafa
bakindiysam da rityamda gosterilen ikinci magarayi goremedim.

icerisi zifiri karanlikti. Havast 1likti. Birkag adim attiktan sonra gézlerimin karanhga
alismast icin bekledim. Sonra 1lik havanin verdigi gevsemeyle yere oturdum. Yer kuru ve
kumluydu. Uykum yarim kaldigindan hemen uzanip kivrildim.

Kesis yine rityama geldi. Simdiye kadar duydugum en yumusak ses tonuyla, sabah
olunca yapilmasi gereken bazi isler oldugunu soyliiyordu ve bunlari nasil yapmam
gerektigini anlatiyordu. Son olarak da:

“Suret tasvir et!” diyordu “Hayaline gelen yiizii duvara igle!”

Uyaninca magaranin az ilerisinde bulunan agacin yanina gidip dibini eselemeye
bagladim. Kegis Oyle tarif etmisti.

Toprak altindan somun boyunda bir kemik ¢ikti. Kemigin bir insana mi yoksa
hayvana mi ait oldugunu kestiremedim. Elime alip parmaklarimla sikica kavradiktan
sonra tekrar magaraya girdim.

Kesis, ise baglamadan 6nce sag elimin isaret parmagimi dilime degdirmemi sonra da
duvara stirmemi soylemisti. Dedigi gibi yaptim.

Parmagimi duvardan geriye ¢ektigim anda hayalimde bir yiiz belirdi!

Bu yiiz tanidigim birine ait degildi. Aydinlik biitiin hatlarin ortaya ¢ikartyordu. Buna



ragmen kargimdakinin émriim boyunca bir defa olsun karsilastigim kisilerden oldugunu
da soyleyemezdim.

Teni beyazdi. Gozlerinin rengini tam olarak secemiyordum ama yesil veya mavi
olduklarini tahmin edebiliyordum. Saglar1 sariya yakindi. Burnunun kemerli oldugu
soylenebilirdi. Dudaklar1 inceydi. Sag yanaginin iizerindeki gamzesi bir gortiniip bir
kayboluyordu.

icimde, yaptigim isle ilgili bir sorgulama istegi duyumsamiyordum. Bildigim tek sey
Kesis’in dediklerini itirazsiz sekilde yerine getirmem gerektigiydi.

Yine de kemigi elime alip duvara ilk darbeyi indirmeden &nce bir tereddiit ani
yasadim. Tereddiit, yapacagim ise olan inang eksikligimden kaynaklanmiyordu. Bu, ilk
defa girisilen her iste insanin icinde duyabilecegi tiirden bir histi.

Cocukken yagmurdan sonra olugsan ¢amurda kiigiik kiigiik adamlar yaptigim
olmustu. Bunlarda iki kiiclik nokta goz, gozlerin altindaki egri ¢izgi ise ag1z anlamina
geliyordu. Daha fazla ayrintiya girmezdim. Oysa magaranin icinde, gozlerimin 6niinde
belirmis olan tanimadigim bir adamin ¢ehresini duvara kazima ¢abasina girismistim.

Derin bir nefes aldim. Sonra, gozlerimin 6niinde bu ¢ehre oldugu halde, kemigin
sivri ucunu magaranin duvarina vurdum.

Parmaklarimda hissettigim kemigin sertligine ilk birkag isabetsiz vurusun ardindan
aligir gibi oldum. Duvardan firlayan kiigiik tas parcaciklarina ve toza da bir siire sonra
aldirmamaya basladim. Aradaki ihtiyat mesafesini kapatip duvara iyice yanastim.

Aksama degin ugrastim. Kendimi yaptigim ise 6yle kaptirmistim ki actkmis oldugumu
bile fark etmedim. Hava kararmaya baglayip magaranin igindeki aydinlik azalincaysa
paydos ettim. Fakat giin boyu didinerek tas {izerinde ortaya ¢ikarmaya calistigim suretin,
hayalimdekiyle uzaktan yakindan alakast bulunmamaktaydi.

Kemigi magaranin girisine birakip disariya ¢iktim. Karnim iyice acitkmisti. O esnada
ileride, agac golgeliklerinin iginde bir cift g6ziin bana bakmakta oldugunu fark ettim. Bu,
beyaz bir dag kegisiydi.

Hayvanin hareketsiz durup sadece gevis getirdigini goriince beraberimde getirmis
oldugum kegkiiliimii alip yanina gittim. Kegi benden {irkmedi. Ondan sagip ictigim siit,
dagdaki ilk gidam oldu.

fkinci ve {iclincii giinlerde ilk giin baslamis oldugum suretin iizerinde calismaya
devam ettim. Ona daha giizel bir sekil vermeye calistim. Ancak yaptigim miidahaleler
zaten eksikleri olan sekli biisbiitiin i¢inden ¢ikilmaz hale getirdi.

Dort ve besinci gliniimii de ayni ise ayirdim. Fakat onca emegin sonucunda ortaya
¢ikan suret hayalhanemdeki yiiz degildi. Yeni bir ¢alismaya baslamaya karar verdim. Bu
defa sureti ilkinin karsisindaki duvara kakmaya basladim.
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Bir haftalik mesainin ardindan ortaya ¢ikan yeni suret 6ncekinden daha iyiydi. Ama
bu da hayalimdeki yiiz degildi.

Biitiin bunlar olup biterken Kesis kendi hayatindan bahsetmeye baglamisti. Bunu
ilk defa yapiyordu. Anlattiklarindan eskiden deniz kenarinda bir barakasinin oldugunu,
bu barakanin az ilerisinde bir iskele bulundugunu, daha da ileride balik¢t barinaklarinin
dizildigini, kendisinin balik¢ilarin aglarini tamir ettigini, emeginin karsiiginda az
miktarda para veya balik aldigim 6grendim. Kesis'in de gegimini denizden saglamus
oldugunu 6grenmek beni mutlu etti.

Yaptigim isten de memnundum. Bu isi neden yapmam gerektigini bilmemekle
beraber boylesi bir soru sorma ihtiyacini da hissetmemekteydim. Her sey cok yalindi.
Sabah erkenden kalkiyor ve vakit aksam oluncaya dek calisiyordum. Ellerim de kemige
artik iyice alismigti. Her gecen giinle birlikte, calistigim yiiziin ayrintilarim bir 6nceki
giine kiyasla daha belirgin sekilde ortaya ¢ikarmaya baslamistim. Artik sureti duvarin
daha derinine kaziyordum.

Bir zaman sonra, 6glenleri, kisa siireyle de olsa mola vermeye bagladim. Karnimi
yakin cevredeki agaclardan topladigim yabani meyveler ve zeytinle doyuruyordum.
Yedigim zeytinlerin cekirdeklerini ise atmiyor, bir agacin dibinde biriktiriyordum. Yaban
kecisi de sektirmeksizin her aksam gelmekteydi.

s bitiminde sirtimi magara girisine daylyordum. Buradan giinesin batisini
seyrediyordum. Gurup kizilhiginin 6niinde duran agaglarin arasinda mavimsi dumanlar
dolastyordu. Onlari seyretmek gozlerimi dinlendirdigi gibi viicudumu da gevsetiyordu.

Bir gece Kesis denizden nasil ayrildigini anlatti. Riiyasinda cagrilmisti. Bu ¢agri
sonrasinda da evini terk etmisti. Denize tipki benim yaptigim gibi el siirerek veda etmisti.
Bu vedanin ardindan adina Hag Dagi denilen bir dagin yolunu tutmustu. Soz ettigi dagin
admi ilk defa duyuyordum. Soyledigine gére Hag Dag1 benim yasadigim sehre cok uzakti.

Boylece giindiizleri biyiik bir dikkatle magara duvarmin {izerinde calisirken bir
yandan da gece oldugunda Kesis’in neler anlatacagini merak etmeye bagladim.

Kesis, yemyesil yiice bir dag olarak tasvir ettigi Ha¢ Dagr'na ¢iktiktan sonra bir
magaraya girmis ve hayalindeki yiizi magaranin duvarina kakmaya baslamas.

“flk giinlerin sikintis1 seni iizmesin. Umitli ol!” dediginde, onun da ilk zamanlar
zorluk ¢ektigini anladim.

Ben de magara duvarina hi¢ tanimadigim, gérmedigim bir insanin yiiziinii hak
etmeye calistyordum. Bu yiizden Kesis’e kendisinin kimin yiizii tizerinde ¢alismis oldugunu
sorma istegi duydum. Tam bunu dile getirecektim ki giiliimsedi. Hemen ardindan da riiya
bitti.

Yikanma ihtiyacomi magaranin az ilerisindeki pmarmn olusturdugu biivette



karsiliyordum. Boylesi giinlerden birinde, soyunurken gémlegimin cebindeki manolya
gigegini fark ettim. Kurumustu. Irgandi Kopriisi'niin yanindaki agactan kopardigimi
hatirladigim ¢igegin tohumlarini cikardim. Sonra bu tohumlar:1 aralarinda bir kulag
mesafe kalacak sekilde magaranin 6niine ektim.

Giinler geciyordu. Magarada dérdiincii yiiz iizerinde ¢alistigim giniin bitiminde zeytin
cekirdeklerinin sayisini 6grenmek istedim. Onlar1 bir agacin dibinde biriktiriyordum.
Saydim. Doksandokuz taneydiler. O aksam ay 1siginin elverdigi 6lciide bu gekirdekleri
ortalarindan deldim. Sonra hepsini bir araya dizip tesbih haline getirdim.

Bu tesbihi elime alarak yaptigim kisa stireli 6gle gezintilerinden birinde, magaramin
biraz yukarisindaki kayaligin i¢inde bagka bir magaranin oldugunu fark ettim. Heyecanla
tirmanip oniine gelince, magara agzinin ériimcek ag ile kapatilmis oldugunu gordiim. iki
adim atip yaklastim. Magaranin i¢i karanlkti. Higbir sey se¢ilmiyordu.

Doniis yolunda aga¢lardan topladigim meyveleri yerken diisiindiim. Bu magara daga
ciktiktan sonra gormiis oldugum ilk rityadaki diger magara olabilirdi.

Bu arada Kesis rityada anlatmaya devam ediyordu: Hag Dagi’'ndaki magarada galistig
giinler arttikca yaptig1 tasvirler de cogalmus. Oyle ki magaranin icine dogru devam ettikce
iceriye giin 15181 gelmez olmus. Ortam tamamen karanlikmis. Bu yiizden hayalindeki
yiizii ezberden kakmaya baglamis. Yaptigi isi gormityormus. Sadece parmaklari ile duvari
yoklayip nereden devam edecegine karar veriyormus.

“Sen de oyle yap!” dediginde ben de magaranin 1sik almayan duvarlarina ulagmis
bulunuyordum.

Tasa iglemekte oldugum yiiz zaten hayalimde biitin ayrintilariyla mevcut
bulunuyordu. Oyle ki sadece yillarca beraber yasanilan bir kisinin cehresi bu derecede
ayrintiyla hatirlanabilirdi. Oysa benim bu kisiyle uzun veya kisa siireligine paylasiimig
bir yasanmighgim olmamusti. Ayrica ayni kisi benim yakin cevremdeki insanlar1 da
andirmiyordu. Ama biitiin bu aykir1 vaziyete ragmen o kisinin yiizii gamzesinin kivrimina
varincaya dek hayalhanemde kayith durumdaydi.

Baslangicta karanlikta calismak zor oldu. Aydinlikta bile istedigim sekle giicliikle
sokabildigim tas, karanliktaki ilk giinlerde hic gecit vermiyordu. Kemigi her vurusumun
ardindan parmaklarimla zemini yokladim. Bir sonraki vurusu dogru yere yapabilmek igin
de ayrica gayret sarf ettim. Clinkii duvarin yumusakligi, magaranin igine dogru ilerledikce
yerini daha kat1 bir yitizeye birakiyordu. Sanki giines bir daha hi¢ dogmayacakmiscasina
batmisti. Yeryiiziindeki biitiin kandiller sonmiistii. Bir cukurun icinde gibiydim. Her sey
koyu bir tiiliin gerisinde kalmusti.

Karanlikta calismaya baglamamin {izerinden kisa bir stire gectikten sonra yagmurlar
yagmaya bagladi. Yagis yaklasik bir hafta siirdii. Koyu renkli bulutlarin topraga yaklastigi

&| HLAMUR



& | INLAMUR

boylesi giinlerde magaranin giris kismu bile karanlik oluyordu. Zaman zaman ige ara verip
magaranin agzinda oturarak yagmuru seyrediyordum. Ufuk bulutlarla kapanmisti. Bu
bulutlarin ardinda dogup biiytidigiim sehrin, o sehrin ardinda da gecimimi sagladigim
denizin oldugunu disiiniiyordum. Fakat icimde sehri veya denizi 6zledigime dair en ufak
bir duygu da hissetmemekteydim.

Yagmurlu gecen o hafta boyunca magaranin tavanindan su sesi geldigi de oldu.
Yagmur suyunun kayalarin arasindan sizarak bulabildigi bosluklarda biriktigini, magara
duvarlarinin nispeten yumusak olmasinin da bundan kaynaklanabilecegini diistindiim.

Derken yagmurlarin ardindan bir hafta kadar bir siire gecti. Fakat karanlikta
yapmaya basladigim ilk tasviri bitirmeyi bir tiirlii bagsaramamistim. Cok yavas calismak
zorunda kaliyordum. Siyahlik icinde nokta kadar olsun bir aklik gormek miimkiin degildi.
Bir ak nokta belki pek cok seyi degistirebilir ve her sey ¢ok daha kolay olabilirdi.

Yiiz organlar1 arasinda bir oransizlik olacagi endisesiyle sik sik durup tasvirin
burnunu, dudaklarimi, gozlerini yokluyordum. Adeta gozlerimin biitiin islevini
parmaklarima yiiklemistim. Hayal diinyam ile parmaklarimin arasinda dogrudan bir hat
kurulmus gibiydi. Beynim artik cok uzaktaydi.

Bir giin kemigi yere koydum. Duvara yaklagstim ve alnimi tasvirin alnina dayadim.
Parmaklarim yanaklarinin tizerindeydi. Alnim duvardan gelen serinligi emerken bir stire
Oylece kaldim. O anda i¢cimde, yapmakta oldugum tasviri gormek adina miithis bir arzu
hissettim. Bu ylizden gozlerimi iri iri agtim. Fakat karsimdaki katran rengin perdelerini
bile ayiramadim.

Zaman geciyordu. Karanlikta didinip ugrasarak ortaya koydugumun hayalimdeki
yiiz oldugundan emin degildim. Bununla birlikte ¢alismaya devam ettim.

Uzun stire calistigim giinlerde bazen daliyor, gilinesin batmis oldugunu fark
edemiyordum. Bazen ara verme ihtiyaci hissetti§imde disarida vaktin geceye yaklastigini
goriiyor, kazinan karmmmi yatistirmak icin en yakindaki agaclardan birkag meyve
koparip yiyor, aklim isimde kaldig1 igin fazla zaman gegmeden tekrar igeriye giriyordum.
Duvardaki tasvire parmak uglarimla dokunup bir eksiklik hissedince ise calismaya
yeniden bagliyordum.

Belli bir siire sonra, gilinese hi¢ ¢ikmamam gerektigini diislinmeye bagladim.
Biitiinliyle karanliga yogunlagsmaliydim. Ancak siirekli karanhigin ikliminde bulunarak
rahat hareket edebilecektim. Arada bir karsima cikan giines bu siireci engellemekten
baska bir ise yaramiyor gibiydi.

Bir defasinda yorgunluk ve uykusuzluktan bitkin hale diisiinceye kadar ¢alistim.
Sonra gozlerimi birkag saniyeligine de olsa dinlendirmek i¢in dirsegimi duvara dayadim.
Basimi da avucumun icine aldim. Oyle yorulmus olmaliyim ki hemen igim gecti. icim



gecince de bedenimi ayakta tutan denge bozuldu. Ne oldugunu anlayamadan yere
devrildim. Devrilmenin siddetiyle de basimi tasa ¢arptim.

Basim agriyordu. Magarada kalmak istemedigimden disar1 ciktim. Giines goziime
vurdu. Onun 151811 kesmek amaciyla elimi siper edinceyse parmak uglarimdaki kani
fark ettim. Alnim kaniyordu. Basimi ellerime dayayip oturdum ve gozlerimi kapattim.
Alnimdaki zonklamaya ragmen yine igim gecti.

Gozlerimi uzun bir uykunun sonrasinda actim. Dikkatimi ¢eken ilk sey girise ekmis
oldugum manolya tohumlarinin filizleri oldu. Bu taze yesillige giiliimseyerek bakarken
kulaklarimda Kesis'in sesi yankilandi:

“Yeterli. Yenisine bagla!”

Bu sesi 0 anda m1 yoksa uykuda gordiigiim riiya sirasinda mi duymus oldugumu
algillayamadim. Elimi alnima gotiirdiim ve kurumus kani tirnaklarimla kazidim. Kalkip
igeri girerek ikinci tasvire basladim.

Karanlikta sabaha dek calisip duvarin dibinde sizdigim bir gecenin sonunda gelen
Kesis:

“Olciiliiliigii terk etme!” diye sesleniyordu.

Bunu duyduktan sonra dogrulup elimle yiiziimii sildim. Karnimda miithis bir aglik
duygusu hissediyordum. Giinlerdir mideme bir sey koymadigim da o an aklima geldi.
Kalkip disariya ciktim. Yaban kegisi her zamanki agacin dibinde durmus bana bakiyordu.
Sutuni keskiiliime sagip ictikten sonra tekrar iceriye gecip calismak istedim. Fakat g6z
kapaklarimi agik tutmakta zorlaniyordum. Gilineg de ¢ikmis, havay: tath tatl isitmaya
baslamisti. Magara girisine uzanip kivrildim.

Giinler geceleri izledi. Ardimda duvara oyulmus tasvirler birakarak magaranin icine
dogru ilerliyordum. Gergi yaptigim tasvirlerin hicbirini gormiiyordum. Bazen bir tasvirin
karsisinda hicbir sey yapmadan dakikalarca durdugum oluyordu. Boyle zamanlarda
parmaklarimi tasvire bastiriyor, hayalimdeki ¢ehreyi tasa hak etmis olup olmadigimi
dogrulatmaya calistyordum.

Bu arada riiyalarima giren Kesis yasadiklarini aktarmaya devam ediyordu. Anlattigina
bakilirsa magaranin sonuna gelmek icin ¢ok cabalamisti. Magaranin sonunda yani en
dipte karsisina ¢ikansa diimdiiz bir duvar olmustu. Kesis bu duvara elindeki beyaz bir tast
siirtmeye baslamisti. Adeta duvar yiizeyini cilaliyormus gibi olmustu. Az denemeyecek
ugraginin ardindan yiizey piirtizstiz hale gelmisti. Adeta bir ayna olmustu. Sonra disar1
¢ikmig ve beklemeye baglamisti. Bir gece yagmur saganak halinde yagmisti. O gecenin
sabahinda, tasvirleri ortaya ¢ikartmak icin kullandig1 kemigini magaranin 6niine birakmig
ve igeriye girmisti. Ylirtimiig ylirtimiis ve nihayetinde en dibe varip duvardaki aynanin
karsisina gecmisti. Aynaya uzun uzun bakarken de tepeden tirnaga titremisti.
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Bu bilgiyi alinca:

“Aynanin karsisinda neden tepeden tirnaga titrediniz?” diye sordum. Fakat o cevap
vermek yerine gliliimsemesini stirdiirdii.

Kesis aynaya bakip titredikten sonra geriye donmiis ve magaranin i¢inin aydinlanmig
oldugunu gérmiis. Bu aydinlik icinde, nice zamandir karanlikta emek vererek duvara hak
etmis oldugu tasvirler de olanca gorkemleriyle ortaya ¢ikmis. Kesis her birine tek tek
bakarak ylirlimiis ve magaranin digina ¢ikmis. Disarida, yere birakmis oldugu kemigi
alip cebine koymus ve magaranin az ilerisindeki keci yolunu takip ederek yukariya
dogru tirmanmaya baglamis. Uzun bir tirmanigin ardindan dagin zirvesine ulagmis.
Zirveye c¢ikinca durmus ve geriye donmiis. Gordiigli manzara karsisinda heyecandan
dudaklar titremis. Ciinkii ka¢ zaman ¢nce veda ettigi deniz, ufuk cizgisi boyunca 1s1l 151l
parlamaktaymis.

Anlatimini o gece tamamlamadi. Hikayenin devamu ertesi giinkii rityada geldi.

Denizle yiiz ylize geldikten sonra tam aksi yone donmiis. Artik gidecegi istikamet
dagin arka taraftymis. Dagin denize bakan yiiziinii geride birakip kayalara tutuna tutuna
asaglya inmeye baglamis. Aylar siiren bir yolculugun ardindan da {izerinde bulunmakta
oldugum daga ulagmis. Bu seyahat boyunca bir kez olsun deniz gérmemis.

Kesis’in benim bulundugum daga da gelmis oldugunu 6grenmek heyecan vericiydi.
Ona ard1 ardina sorular sormak istiyordum. Daga gelisinin ve yerlesmesinin ayrintilarin
ogrenmeliydim. Lakin daha 6nce benzerlerine karsilik bulamadigim igin bu yonde yeni
bir soru sormaya cesaret edemedim. Kesis ise rityanin sonunda:

“Calis. Kanavige gibi isle hangahi.” diyordu.

Aradan birkag giin gectikten sonra yikanmak icin biivete gittim. Biivetin dibindeki
beyaz taglar1 goriince iki boliim halinde gordiigiim rityay1 hatirladim. Kesis magaranin
sonundaki aynayi beyaz bir tas kullanarak ortaya cikartmisti. Bu yiizden taglarin arasindan
en giizelini secip aldim ve gomlegimin cebine koydum.

Magaranin bir sonu oldugu bilgisini 6grendikten sonra ¢aligmalarim yeni bir anlam
kazanmis oluyordu. Artik yaptigim isin bir sonunun olacagini biliyordum.

Beslenmemi ihmal etmiyordum. Fakat uyku siiresini azaltmistim. Arada mola
veriyor, magara agzina ¢ikip derin derin nefes alarak manolya fidanlarinin biiyiiytislerini
seyrediyordum. Sonra tekrar kemik ve tas seslerinin yankilandigi tasvirlerimin basina
doéniiyordum.

Bazimolalardaysa yliriiylis yapiyor, yakinimdaki pinarin yaninda bagdas kuruyordum.
Vahsi kuslar ¢igliklar atarak tizerimde kanat ¢irpiyordu. Su kenarina 6beklenmis turuncu
gelinciklerse kiigiik bir esintide sallantyordu. Bense elimi uzatip suya diismiis yapraklarla
oynuyor ardindan Kesis'in anlattiklarini tabir etmeye calistyordum.



ise Kesis'in de benim gibi bir daga cagrilmis oldugunu diisiinerek baslyordum.
O da denizi birakip bir magaraya giriyordu. Zamaninda kendisine nasil seslenildiyse
muhtemelen bana da simdi o sekilde s6z yoneltiyordu. Ben de onun gibi tanimadigim,
gormedigim birinin yiiziini tasa hak etmeye calistyordum. Kesis de bir balik¢i agi
tamircisi olduguna gore biiylik ihtimalle onun da bir heykelcilik gecmisi bulunmuyordu.
Bana kimin ¢ehresini duvara islemis oldugunuysa séylemiyor, giiliimsemekle yetiniyordu.
Nihayet magaranin sonuna geliyor ve ortaya ¢ikan aynaya bakiyordu. Aynaya baktiktan
sonra tepeden tirnaga titredigini ifade ediyordu. Titremesinin sebebi konusunda bilgi
vermiyordu. Benim tasvirlerini yaptigim yiiziin sahibinin kim oldugu noktasinda da
ketumlugunu devam ettiriyordu. Ardindan zirveye ¢ikip nicedir uzak kaldig1 denizi
goriiyordu. Denizi gordiikten sonraysa dagin arka yliziinden asagiya inmeye bagliyordu.
Uzun stiren yolculugu yasadigim sehrin daginda sona eriyordu.

Bana da boyle olacakt1. icimden bir ses boyle soyliiyordu. Vakti zamani geldiginde
magaranin sonuna ulasacaktim. Magaranin dibinde benim de karsima bir ayna ¢ikacakti.
Bu aynaya bakarken muhtemelen ben de tepeden tirnaga titreyecektim. Ciinkii uzun
zamandir toz toprak icinde ¢alismis oldugumdan kendi yiiziim de baskalasmis olacakti.
Sonra zirveye tirmanip nicedir ayri kaldigim denize bakacaktim. Ardindan dagin arka
yiiziine inecek ve bir bagka cografyaya gitmek {izere yola koyulacaktim.

Bu ¢ikarima vardigim giiniin ardindan gelen {i¢ gece boyunca Kesis rityama girmedi.
Ne yapacagimi bilemedim. Birinci gece gelmemesini normal karsilayabilirdim. Ciinkii bu
durumda alt tarafi bir gece gelmemis oluyordu. Ancak ikinci ve ticlincii geceyi de riiyasiz
gecirince bir aksilik oldugunu diistinmeye bagladim.

Kesis'ten ayri gecen ii¢ giin boyunca kendimi ¢ok yalniz hissettim. Agaglarin,
cigeklerin, pinarin, kuglarin ve geyiklerin ortasinda aciz bir varlik gibi kalakaldim. Zeytin
¢ekirdeklerinden yaptigim tesbihimi parmaklarimin arasinda tutmakla birlikte taglarin
¢ekmiyordum. Bacaklarimi karnima cekip ¢enemi dizime dayiyordum. Suya bakiyor ve
Kesis'in ¢ehresini goziimiin 6niinde canlandirtyordum.

Kesis’in basina bir sey gelmis olabilecegi ihtimalini aklima gelir gelmez sagma
buldum. Fakat bunca zamandir sektirmeden riiyama geldikten sonra birdenbire elini
ayagini ¢ekmesinin de bir anlaminin olmasi gerektigini diistiniiyordum.

(devam edecek)
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IRAN SEYAHATNAMESI

Zafer SARAC

fran cografyas1 gecmisten giiniimiize Tiirk Tarihi icin 6nemli sahalardan birisi
olmustur. fran’da bircok Tiirk devleti kurulmus, Asyamin derinliklerinden Avrupa
ve Afrika’ya dogru uzanan goc¢ dalgalariyla hareketlenen Tiirk kitleleri, kadim iran
cografyasinin meydana getirdigi bu kopriiden gecmistir. Fakat Tiirk tarihi icin 6nemi
bu kadar bariz olan Iran ve bu cografyayla iliskili unsurlarin iilkemizde tam manasiyla
tanindigini séylemek giictiir. fran’a ait bilinmezlerin giderilmesi Tiirk tarihini netlestirmek
manasina geleceginden, bu kadim cografyanin bilimsel yayinlarla degifre edilmesi ve
akademik camia i¢in daha goriiniir kilinmasi zaruridir. Bu yazimizda ele alacagimiz eser
ise Iran’t merkeze alan, cesitli dillere cevrilmesine karsin Tiirkce'ye yeni kazandirilmis
olan, fran cografyasinin bin y1l 6nceki halini daha seffaf hale getiren, Ebu Diilef’in seyahat
notlarini igeren eseridir.

Cok yonlii bilimsel kisiligiyle dikkat ceken edebiyatgl, tabiat bilimci, cografyact Ebu
Diilef’in 6nemli yonlerinden birisi de seyyahliktir. Ortagagda seyahat pek az kimseye nasip
olmakla beraber seyyah gordiiklerini yaziyorsa sekilsel seyahat evirilerek, kelimelerle
bezenmis detayl: bir izahata doniisebilmektedir. Seyyah Ebu Diilef 10. ylizyillda donemin
onemli devletlerinden Samaniler’in hizmetinde bulunan iist diizey bir biirokrattir. Gerek
ilim ugruna gerekse de gorevi geregi cikmis oldugu seyahatlerinde kalemini oynatmasi



onun 10. ylzyldan 21. yiizyila essiz
eserlerini mektup misali yollamasina
neden olmustur. Zaten eserin yazilig
amacini su sekilde belirtmistir: “Tiim
gozlemlerimin bulundugu bir risaleyi
yazip siz saygidegerlere bilginiz artsin
diye, yeryiiziinde seyahat yapmayanlar da
aydinlansin diye ithaf ediyorum. (s.59)”

EbuDiilef’inseyahatnotlari Ttrkiye'de
gerektigi kadar ilgi gormemesine ragmen
yabanci aragtirmacilarin tist diizey ilgisine
sayandir. Bu arastirmacilarin basinda
Rus oryantalist Vladimir Minorsky
gelmektedir. Seyahatname onun
gevirisinin girisinde kullandig1 6nsoz
kismiyla baslamaktadir. Minorski'nin
o6nsoziine, Erkan Goksu'nun takdim
yazisl, gevirmen Serdar Gilindogdu'nun
6nsozii  eklenince, eser muazzam bir
hazirlik safhasiyla okuru konuya fazlasiyla

isindirmaktadir. Hazirlik sathasindan sonra okuru iyice konunun merkezine ¢eken giris
kismiyla, seyahatin ana anlatisi artik okur i¢in daha manidar bir konuma gelmektedir.
Ornegin giris kisminda dénemin anlatildigi kaynak eserler mercek altina alinarak Ebu
Diilef’in seyahatnamesinin bu eserlerin rehberligiyle acgiklanacag: bilgisi verilmektedir.
Seyahatnamenin ¢agdasi olan bu eserlerin takdim edilmesi okura Ebu Diilef’in kitabini
benzerleriyle kiyaslama olanagi sagladigi gibi gercege ulagsma seriiveni acisindan gayet
makul bir bilimsel yaklasimdir. Sonrasinda her seyahatnamenin kagida dokildiigii
dénemin sartlar1 ve seyyahin hayati gibi kriterlerin cizgisinde yapilan yorum ve tespitler
egliginde ortaya konan bilgi sunumu seyahat notlarini iyi bir sekilde tamamlamaktadir.!

Ebu Diilef’in hikayesi, seyahatnamesine ait risalenin Horasan'da Zeki Velidi Togan
ve Abdiilkadir Inan tarafindan hazine misali bulunmasiyla baglamistir. Aslinda eserin
ilk risalesi Yakut el-Hamevi'nin Mu'cemu’l-Buldan eserinde yer almaktadir. ismi gecen
eserde ikinci risaleden de bazi kisimlar iktibas edilmistir. 1922 yilinda Togan tarafindan
Meshed’de bulunan ikinci risale ile seyahat notlar1 tam manastyla netlik kazanmigtir. Her
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iki risalenin karsilastirilmast, ikinci risaleye dair akademik analizler Minorsky tarafindan
gayet detayli bir sekilde yapilmistir. Eserin basinda bulunan Minorski'nin 6ns6ziindeki bu
kisimlar ihtisas sahibi okur icin gayet ufuk acicidir. Fakat sadece okumak kastiyla hareket
eden, bilimsel arka plani anlamak diisiincesi olmayan, okur kitlesi icin sikici olmasi
muhtemeldir. Sonugta eserin Serdar Giindogdu tarafindan hazirlanan yiiksek lisans tezi
olmasi miinasebetiyle akademik bir vizyon ortaya koymasi zarureti vardir.

Ebu Diilef, yazimiza konu olan seyahatini 10.yiizyillda 953-955 yillari arasinda
yapmustir. Iran cografyasi icinde baslayan yolculuguyla Ebu Diilef 6nce Kafkaslar’a
uzanmus, sonra tekrar Iran bolgesine yonelmis, Hazar Denizi'nin giiney bélgelerinde
gezindikten sonra, daha giineye Basra Korfezi'ne inmistir. Gezdigi yerlerdeki merkezi
yerlesim alanlarini 6zellikle belirtmis, ele aldig1 bolgede goziine takilan o yerin siyasi,
iktisadi, idari ve sosyo-kiiltiirel yapisini asikar edecek onemli verileri okuyucusuyla
paylagmustir. Genelde her bir bolgeye ayr1 bolim a¢mis, 72 rakamsal bagslikla eserini
sekillendirmistir. Sehir, yer ve bélge isimlerinin verilmesi, toponomi? ilminin arastirma
sahasima katki yapacag: aciktir. Ayrica fran’in tarihi cografyasinin desifre edilmesinde
eserin 6nemli gorevi ifa edecegine siiphe yoktur.

Ebu Diilef’in anlatisinin ana ekseni ise ele alinan boélgenin dogal kaynaklarina,
zenginliklerine ve florasina (bitki ortiisii) yonelmektedir. Bu anlatim tarzi onun ilgi
alanlarinin bariz bir yansimasidir. Zira Ebu Diilef’in tabiat bilimlerine ilgisi vardir. Bu
nedenle ziyaret edilen bolgelerde bitki ortiisii, yeralt1 ve yeriistii zenginlikleri genelde es
gecilmemektedir. Bitkilere iliskin abartili tedavi edici bilgilerin baska seyahatnamelerde
olmadig1 kadar paylasilmasi ise cazip bir farklihiktir. Ornegin er-Ran sehri tamitilirken
verilen bilgilerilginctir: “Bu sehirde bir cay vardur ki onun suyundan icen bobrek hastaligina
yakalanmaz. Yine bu sehirde bir cegit bitki vardur ki insan onu yanina aldiginda bayilacak
kadar cok giiliiyor. O bitkinin bir parcast tiimii elden diistiigiinde o insant hiiziin basip
aglamaya baslwyor. (s.65)” Bu ylizden seyahatnamede verilen bilgiler jeoloji ve botanik
biliminin bin y1l 6nceki algisi icin yer yer énemli olabilmektedir.

Eserin akademik vizyonunun seyahatnamedeki yansimasi ise bazen bir sayfanin
tamamini kapsayacak sekilde yapilan notlandirmalardir. Bunun akademik bir zorunluluk
oldugu gercektir. Fakat giiniimiiz okuruna kimi zaman sevimsiz gelebilmektedir.
Oysaki yapilan agiklama ve notlandirma olmaksizin yazilanlar dayanaksiz kalabilir ya
da Ebu Diilef tarafindan verilen bilgiler farkli yorumlanabilir. Yine eldeki her bilginin
dogrulanmasi, notlarda verilen seyahatnamenin c¢agdasi olan eserlerdeki bilgiler



vasitastyla saglanmaktadir. Ciinkii Ebu Diilef bazen anlatimi etkili kilmak adina abartili
bir sekilde rivayetleri kendisine ¢ok muteber bilgilermis gibi dayanak almaktadir. Halbuki
bilimsel yaklasim ise bilgiye siipheyle yaklagsmay1 ve dogru bilgiye ulasmak igin bagka
kaynaklar1 (zengin bir kaynakcanin kullanildigi eserde istifade edilen kaynaklarin
dokiimiinden anlasilmaktadir) siizge¢ olarak kullanmay1 ogiitlemektedir. Bu noktada
eserin sadece ¢eviri olmadigi ayni zamanda iyi bir aragtirma oldugu ortaya ¢ikmaktadir.

Seyahatnamenin cevirisinin gayet iyi yapildigina stiphe yoktur. Genel okur kitlesini
zorlayacak anlatimu giiclestirecek tabir, ifade ve terminolojiye yer verilmemis, agik sade bir
dille kaleme alinmustir. Giizel cezbedici bir kapakla, seyahatnameye ait orijinal resimlerle,
seyahati agikar eden, soru isaretlerini silen, detayh haritalarla ¢evirmen okuruna azami
derecede yardimci olmustur. Ek olarak eserin sonunda bagka seyahatnamelerde pek
rastlanilmayan “yerlerin 6zellikleri” bashg altindaki bir boliimle ¢evirmen ilgili bolgelerin
on plana cikan oOzelliklerini farkli bagliklar altinda tasnif etmis ve 6zelligin gorildigi
sehir isimlerini vermistir. Bu ise akademik yonelimi olan okur kitlesi icin miistesna bir
kolaylik olmustur.

Sonugolarak fran tarihi ve cografyast icin kiymetli bir kaynak dilimize kazandirilmistir.
Kendi tarihimizi, 6zellikle Anadolu’'nun burnunun dibinde uzun yillar Ttrkleri misafir
etmis ve halen misafir etmekte olan bir cografyayr Batili kaynaklardan okumak acidir.
Tiirk kiltiirinden uzak yabancilarin bizi bize anlatmalariyla muhatap olmamak igin bahis
olunan eser gibi Tiirk¢e kaynak kitaplarin artmasi gerekmektedir. Bu sayede Anadolu’nun
glizide sehirleri Erzurum, Konya, Erzincan ve Kayseri gibi medeniyetimize yataklik eden
Hamedan, Rey, Nisabur ve Isfahan da layikiyla taminip bilinecektir. Tiirk kiiltiir izlerinin
bulundugu her cografyay: 6ziimsememiz adina eserin tarihimize, aragtirmacilara hizmet
edecegine siiphe yoktur.

1. Onsozler, sunus ve giris kismi eserin sayfa agirligmin hemen hemen yarisina yaklagmaktadir. 142 sayfalik
eserin ilk 58 sayfasina tekabiil etmektedir.

2. Yer isimleriyle ilgili bilim dal1.

3. Ornegin Sanat Uriinleri bashg1 altinda, Kumas: Taberistan, Havlu: Simnan- Taberistan, Ipek: Ciircan
Simnan, Kokular: Bestam-Taberistan, Dokumalar: Rey Sarap: Bestam
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KRISTINA

Mahmut DEMIRER

Yarin sabah erken vakitte

Tam da giin dogarken hatta

Karsi kiytya giden ilk vapura gel yeniden
Sanki ilk kez karsilasiyoruz gibi yapalim
Tanisalim yeni bastan seninle

Yeniden benzeselim birden

Kristina

Su diinyaya bir kez gelinir demelere inat
Yarin, hatta her giin, her sabah
Yeniden bekleyeyim vapurda seni

Riizgar dagitsin saglarini bir daha, bir daha

Uzaktan birlessin gozlerimiz
iki yabanci goz gibi
Kristina

Kristina

Kars1 kiytya giden ilk vapura gel yeniden
Her seye bir kez daha baglayalim

Sanki ilk kez karsilagtyoruz gibi yapalim
Sen ve ben

ikimiz

Uzaktan birbirlerini gorstin gozlerimiz
O kiiciik ayriliklar hi¢ yasanmamis

O kocaman acilar hig tadilmamis gibi
Kristina






DESIGN
AWARD
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Kaset klimalarda yeni teknoloji
Samsung 360 Kaset Klima

Samsung 360 Kaset Klima, iF Design odilli dairesel tasarimiyla

geleneksel kaset klimalara gore havayi daha homojen olarak dagitir,
odanin her kosesinin esit sicaklikta olmasini saglar ve kanatsiz
yapisiyla soguk cereyan olusmasini engeller. Biitiin bunlari yaparken
de minimalist tasarimiyla yasam alanlariniza estetik katar.

SNAMSUNG YKSAM

IRLIMLENDIRME & MUHENDISLIK

Uriine ait videoyu izlemek icin liitfen QR kodu okutunuz.
e i Hircing Kemeralti Mah. Yunus Emre Cad.
Ayrintili bilgi icin 0212 336 03 50'yi arayabilirsiniz. Leylak Sitesi A Blok Not63/A Melikgazi / KAYSERI

* Genel 4 yone flemeli kaset tipi cihazlara kiyasla yapilan testlere gore Tel: 0352 503 80 28
9,3 m capindaki alan icerisinde sicaklik farki 0,60°C'den azdir. www.sammuhendislik.com.tr
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