




İLKSÖZ
Hakan SARI

Ihlamur Dergisi olarak yola ilk çıktığımızda yine bir ıhlamur şiiriyle misafir etmiştik 
Türk Edebiyatının Dedekorkut’u Bahaettin KARAKOÇ’u ve bu sayımızda ebediyete 
intikaline (17.10.2018) tanıklık ediyoruz bir başka ıhlamur şiiriyle, rahmet niyazıyla… 
Ihlamur elbet üzerine düşen vefa görevini yerine getirecek ve özel sayı, dosya vs. 
hazırlayacaktır ancak üstadın ani gidişi üzerine bu sayımızda kapağa taşımak ve ilk 
sayımızda olduğu gibi Ihlamur şiirine yer vermekle yâd ediyoruz.

Alışmak istemiyoruz dergilerin kapanma haberine, fakat günümüz ekonomik şartları 
dergileri içinden çıkılmaz bir hale sürüklüyor. Dergilerle başlayan kapanma haberleri 
yayınevleri, kitabevleri derken artık yayın dağıtım şirketlerinin kapanma haberine 
dönüştü. Bir an önce tedbir alınmazsa bu işin sonu nereye varır malum… 

Güzel şeyler de olmuyor değil. KOÇTAŞ ve Herkese Kitap Vakfı iş birliğiyle Bünyan 
Köprübaşı Yakup Atilla İlk/Ortaokuluna yapılan kütüphanenin açılışı; İlçe Milli Eğitim 
Müdürü Serdal ÇELİK, Koçtaş Genel Müdürü Alp Önder ÖZPAMUKÇU ve Herkese Kitap 
Vakfı Başkanı Bülent ŞENVER’in katılımlarıyla gerçekleştirildi. 

Sayın Şenver’in konuşmasından bir anekdot olarak, yapılan bir ankette, Türkiye’nin 
ihtiyaç listesinde kitabın 235. sırada olduğunu ve “kitaptan daha çok ihtiyaç duyulan neler 
var” diye baktığında gördüğü şeyin ‘darbeli matkap’ olduğunu ilgilisine not düşelim. 

Bu çoraklaşan edebiyat ortamında içinizi ısıtacak, kokusuyla gönlünüzü ferahlatacak 
bir IHLAMUR’la sizi selamlıyor kitabın darbeli matkaptan daha çok ihtiyaç duyulduğu 
günler diliyoruz.
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IHLAMURLAR ÇİÇEK 
AÇTIĞI ZAMAN - II
Bahattin KARAKOÇ

Bilirsin ki burda değilim artık
Ihlamurlar çiçek açtığı zaman! ...
Gelir benim yüreğimde toplanır,
Dağların üstünden sıyrılan duman.
Bir yanım mosmordur, bir yanım beyaz,
Bir yanım karakış, bir yanım ilk yaz.
Can evime bakışların saplanır; 
-Ihlamurlar çiçek açtığı zaman! ...

Ihlamurlar çiçek açtığı zaman; 
Ne sen gurbetçisin, ne ben sılacı.
Senden gayrısına bakmam mümkün mü; 
Gözlerimi esir alan dağlardan.
Kapımı üç defa çalan postacı
“Adresinde yok! ” Diye notlar düşer,
Eski adresimde bir hüzün eser; 
-Ihlamurlar çiçek açtığı zaman! ...

Eski adresimse kurumuş bir gül,
Gizemli bir ıtır, domur domur kan,
Yaba yaba yelde savrulur gönül,
Firkatli turnalar geçer uzaktan.
Dalgınlığım debimetre tanımaz,
Başım çarpar bir gemi bordasına
Düşerim bir girdabın ortasına
-Ihlamurlar çiçek açtığı zaman! ...
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Birden bezeklenir sevda haritam,
Ihlamurlar çiçek açtığı zaman...
Lâleler toplarım ben tutam tutam,
Bizim için çalar kıvrak bir keman.
Gök papatya, yer ise lâle bahçesi,
Aşka ışık dokur kuşların sesi.
Seninle hep aynı yerde oluruz; 
-Ihlamurlar çiçek açtığı zaman! ...

Kumaşı eprimiş üç mevsim geçer,
İlkyazla uyanır derin uyuyan.
Tan sesine cıvıldaşır serçeler,
Sevdadır anlıma namlu dayayan.
Havuzuma ay ışığı dökülür.
Bilirsin ki burda değilim artık,
Ruhum yağmur yağmur göğe çekilir; 
-Ihlamurlar çiçek açtığı zaman! ...

Gülde çiy damlası... Buzum sırçayım; 
Güneşe çarpınca param parçayım.
Bir gün Emirgân’dayım, bir Kanlıca’da,
Üsküdar’da, Beykoz’da, Çamlıca’da.
Şehir bir hançerken kan burgacında.
Mekâna sığar mı bu deli yürek? 
Bir sevda çeşmesi, bu deli yürek.
Baylanır, beklerken baygın düşerim; 
-Ihlamurlar çiçek açtığı zaman! ...
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ŞAİRLERİ ANLAMAK ÜZERİNE - III 
Şener AKSU

Birlikte görev yaptığım bir arkadaşım, şiir kitaplarımdan birini karıştırdıktan sonra 
bana; “Sen kimin şairisin?” diye sordu. Nasıl yanıtladığımı anımsamıyorum ama bu soru 
bana tuhaf gelmişti. Şair kendinin şiirini yazar, birinin yahut bir şeyin şiirini değil. Bu 
nasıl bir sorudur böyle… Öte yandan arkadaşım sorduğuna göre bunun yaşamda bir 
karşılığı olsa gerekir diye düşündüm. Sonunda bu soruyu besleyen kaynağı fark ettim. 
Birinin şairi olmak yahut bir şeyin şairi olmanın altında tarihsel bir altyapı vardı. Hatta 
belki “aydın” kavrayışı yatıyordu. 

Aydınlanma ve özellikle Fransız aydınlanması toplumumuzu derinden etkilemiştir. Bu 
etkinin kaynağı Osmanlı-Fransız ilişkisine dayanır ve Osmanlı’da okumuş yazmış kişilerin 
Fransızca bilmesiyle ilişkilidir. Yurt dışına çıkanlar ilk önce Fransa’ya gitmişlerdir. Fransız 
Edebiyatı’nı okumuşlardır. Bilinç koşullarını Fransız düşünce hayatı koşullandırmıştır. 
Yazıp söylemelerinde Fransız aydınlanmasının etkisi altındadırlar. Bu yüzden onlara batıda 
söylenen “entelektüel”e denk düşecek biçimde “münevver” denmektedir. Cumhuriyet de 
bir aydınlanma hareketidir ve bu birikim üzerine yükselmiştir. Dolayısıyla bizde şair 
demek aynı zamanda “aydın” demektir ve aydın halkı aydınlatan, onu dönüştüren ve 
onun gelişimine katkı sağlayan biri olmalıdır. O halde bir hareketin, bir düşüncenin yahut 
bir bakış açısının söylemini dillendirmelidir. Ondan beklenen budur. Bu nedenle şiir 
tarihimizin kategorileri estetik değerlerden daha çok toplumsal yahut siyasi kategorilere 
göre biçimlenmiştir. Milli şairler, toplumcu gerçekçiler gibi… 
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Peki şair aydın mıdır? Bir sıfat olarak “aydın”ın sözlük karşılığı bu konuda bize ışık 
tutacak niteliktedir; genellikle öğrenim görmüş, çok okumuş, kültürlü, bilgili, görgülü, 
ileri ve açık düşünceli, kendisi aydınlanmış olduğu için çevresini de aydınlatabilecek 
nitelikte olan kimse…  Bu tanıma göre şair eğer aydınsa ağır bir yükü taşımaya gönüllü 
olmalıdır. Öncelikle öğrenim görmüş, okumuş, kültürlü, bilgili, görgülü olmalıdır. Bu 
da yetmezmiş gibi ileri ve açık düşünceli, kendisi aydınlanmış olduğu için çevresini 
aydınlatan biri olmalıdır. Kendimi düşündüğümde bu yükle ne kadar yürüyebileceğimi 
kestiremiyorum doğrusu…

Tek tek ele alırsak, “öğrenim görmüş” olmak şair olmayı koşullandırmaz. Öğrenim 
görmemiş derin şairliklere tanık olmuş biriyim… Aşık Veysel’i hatırlamak yeterlidir. 
Çok okumuş olmadıkları konusunda da söz söyleyecek kadar birikime sahibim. Nejat 
Gacar’la birlikte Kocaeli Üniversitesi’nde Şiir Etkinlikleri Birimi’nde çalışırken I.Ulusal 
Şiir Kongresi’ni düzenlemiştik. Oraya çağrılmayan şair kalmadı, gelen geldi, gelmeyen 
gelmedi… Şiir üzerine çalışan akademisyenlere de duyuruldu ve toplam yüz elli civarında 
bildiri sunuldu. Üç gün süren kongrede o kadar çok şair tanıdım ki… Şairlerin büyük 
kısmının okumadığını gördüğümde dudağım uçukladı. Bu nedenle 2007 yılından 
başlayarak kendimi ve çevremi geliştirmek için felsefe ve estetik derslerinin mutlaka 
içinde bulunduğu atölyeler açtım. Hala da aynı çabayı sürdürmekteyim. Bu yüzden gönül 
rahatlığıyla, okumakla şairlik arasında doğrudan bir ilişki olmadığını söyleyebilirim. 
Bunu kendim için bile söyleyebilirim ve elbette okumanın bir sonucu olarak her şairin 
bilgili olduğunu savunmakta zorluk çekerim. 

Şairin kültürlü biri olduğunu söyleme konusunda dilimi tutacağım ama o kongre 
sırasında yaşadıklarımızdan, şairin görgülü olduğuna tanıklık edebileceğimi sanmıyorum. 
Özellikle aydın için elzem olan “ileri ve açık düşünceli, kendisi aydınlanmış olduğu için 
çevresini de aydınlatabilecek nitelikte kimse” bölümü için anlatabileceğim onca anıyı 
unutmayı yeğliyorum. Yine de bütün bu niteliklere sahip şairler yoktur demiyorum ama 
kendini “şair” belirleyenlerin bütün bu nitelikleri taşıdıklarını iddia etmekte zorlanıyorum. 
Dolayısıyla şairle aydını eşitlemenin pek olanaklı olmadığını görüyorum. Afşar Timuçin 
hocamın “yarı aydın” kavramıyla ilgili bir tartışmanın tam da yeri olduğunu fark etsem 
de şimdilik bunu erteliyorum. 

Buna karşın toplumumuzda şairi aydın saymaya yönelik bir eğilim olduğu da 
bir gerçekliktir. Bu durumun günümüzdeki izlerini şairlerin, şairlik ölçülerini çokça 
dillendirdikleri sosyal medya zemininde görebiliriz. Gerek ortak bilinçaltımız ve gerekse 
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bu söylemler nedeniyle şairlerin bir kısmı siyasi yahut toplumsal eylemlerin bir parçası 
olmayı ve kendilerine bu yelpazede bir konum belirlemeyi şairliğinin gereği olarak 
görmektedirler. Şiirlerinde bu tutumun simgelerini kullanmayı, kendilerini de böyle 
tanımlamayı öncelemektedirler. 

Peki bu durum şiirin ve şairliğin doğasına uygun mudur? Şairle aydın kavramı 
arasında bir ilişki kurulacaksa bunu şairin kendini anlamasında aramak gerekir. Şair, 
öncelikle kendini keşfeden biridir. Öncelikle kendine yönelir ve dil içinde kendi dilini 
üreterek bunu dışlaştırır. Her şiir kendinde insanı ve varlığı keşfetmek, insan ve varlık 
ilişkilerini ortaya serimlemek değil midir? Bir estetik nesne olarak şiir de özgün olmalıdır. 
Dolayısıyla bu keşifler de özgündür. O halde daha önce keşfedilmiş, dillendirilmiş şeylerin 
söylenmesi bir tekrardan daha fazla bir şey değildir. Zaten böyle metinler sanattan çok 
zanaat olarak belirlenir. Gerek kendi keşfetsin gerekse keşfedilenlerin farkına varsın şair 
aydınlanmaya aday bir zihindir. Bu yanıyla aydın kavramının “kendi aydınlanmış olduğu” 
bölümüne denk düşer. Ancak burada bir bulanık alan söz konusudur. Şair bir yandan 
kendi özgünlüğünü keşfederken bir yandan da bir insan kavrayışının, bir duruşun, bir 
konumun bakış açısını benimsemektedir. Kendi özgünlüğüyle ortak bir bakışın arasındaki 
uyumsuzluk dikkate değer bir sorundur. 

Şimdi tekrar arkadaşımın sorusuna dönersek, ben kimin yahut neyin şairiyim 
sorusunu yanıtlayabilirim. Başkaları kendini nasıl konumlandırır bilemem ama ben 
kendimde insanı, varlığı, insan ve varlığın ilişkisel durumlarını keşfederek dillendirmeye 
niyetli biri olarak, insanın şairiyim diyebilirim. Bu durum belki alışıldık siyasi veya 
toplumsal duruşun dışındadır ama asla bir bulanıklık değildir. Hatta bir yanıyla insancılıkla 
ilişkilendirilebilir de… Ancak ben kendimi insancılığın şairi olarak görmüyorum. Sözüm 
kendi sözümdür, şiirim de kendi şiirim… Peki, kendimi aydın görüyorum muyum? Hayır! 
Aydının yükümlülüğünü yerine getirecek bilinç koşulları ve eyleme dönük iradeye sahip 
olduğumu sanmıyorum. Dahası kendimi birilerini aydınlatmayla yükümlü hissetmiyorum. 
Kendimi anlamak ve geliştirmekten başka yapabilecek bir şeyim yok… Dolayısıyla kendimi 
aydın diye nitelemiyorum. Ayrıca kimsenin şiirini de yazmıyorum… Yazmak da istemem.
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bir tanrının dudağını ısırırken geliyorsun aklıma
unutulan aşklar uzun ve ıslaktır şehrin göğsünde
erguvanları gülümsemelerinin uzağına koydum

gözlerimin yorgun kavmiyle bakarak gözlerine
birdenbire unutulmuştum bir bodrum katında
ağlar gibi tutardın yağmurun ellerinden

kimsesizliğin biriksin avuçlarımda
yalnızlığımdan artan soğuk gölgeyi
kiraz mevsimlerinde kuruyan tenine süreyim 
ipek saten taşıdım çölden alınmış heybemde

yarayı inciten akşamı öğreniyorum seni severken,
aynalardan dökülen hüznümü saklıyorum
denize benzeyen sonsuzluğuyla kalbime takılan 
yalnızlık bir şarkı şimdi o şarabımda sevişen!

sınırların yoksul çizgilerini ihlal eden 
komşu iki ülkeymişiz dedikçe birbirine 
kapılarımızdan sürgüler sökülür olmuş 
içimizden sessizliğimiz

YALNIZLIK ŞARKISI 
Murat YURDAKUL
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İNSANCIL’DAKİ KAN KAYBI
BÜTÜN HIZIYLA SÜRÜYOR
Bünyamin DURALİ

Benzeş izlekli kaçıncıya yazışım, kimbilir. İnsancıl’ın aralıksız savruluşundan ötürü, 
yerlerde sürünüyor moralim. 329. sayı (Aralık 2017), bu moralsizliği daha da körükledi. 
Dergi, günden güne cılızlaşmak için, cansiperâne çırpınıyor sanki. Kendine, birikimine 
bizzat haksızlık etmeyi böylesine sevenini görmemiştim.

Adım adım ilerliyoruz sayfalar arasında.
Gündoğdu-Taş ikilisinin gözbebeklerinden Recep Çitikbel’in  okuyana saçını-başını 

yolduracak kadar dil-yazım yanlışlarıyla dolu, son kertede baştan savma, uzun (beşbuçuk 
sayfalık) bir yazısı daha yayımlandı: Gerçekçiliğin Dile Gelişi. Yazının nesnesi, Gündoğdu’nun 
Soru başlıklı kitabı.

Benzetmek gibi olmasın, Recep Bey’in, hangi söküğünü dikseniz bir başka yerinden 
dökülen cümlemsilerini okurken, aklıma kimi Osmanlı şairlerinin padişahlarına kasîdeler/
methiyeler düzdükleri geldi durdu. Bu utanılası göreneğin, Erken Cumhuriyet’in yönetim 
katlarıyla şairimsileri arasındaki ilişkilere aktarıldığını da düşünmedim değil elbet. Ama 
aynı marazî tutumun Geç Cumhuriyet’te de, üstelik 28. yaşına ayak basmış pek savlı bir 
dergide sürdüğünü görmek, başkalarını nasıl etkiler bilmem ya, beni derinlerden örseliyor. 
(Dediklerim kaygan zeminlere çekilmesin, lütfen! Bir analojidir benimki ve sâdece 
düşünsel-sanatsal düzlemle irtibatlıdır.)

Recep Bey’in İnsancıl’da hatırı sayılır bir yeri var. Öyle olduğunu fark etmesem, 
onun, Gündoğdu-Taş yoldaşlığının gözbebeği olduğunu söyleyebilir miydim?) Bunu, 
dizemsi/cümlemsi derken dahi sakınımlı davranmak gerektiğini bildiğim yığıştırmalarının 
dergide sıklıkla yer bulmasından anlıyoruz.

Gündoğdu-Taş ikilisi, Recep Bey’i boyuna güzelliyor ya; o da kendisine teveccüh edilen 
bunca âlicenaplığı, bunca centilmenliği bilmezden/duymazdan gelmeyecek kadar anlayışsız 
biri değil nihâyetinde. Yığıştırdıklarını ölçüsüz-biçisiz yüceltenlerin önünde elpençe-dîvan 
durmama saygısızlığı yakışmaz ona!
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Gelişigüzel sallamıyorum öyle. Yığıştırma deyişimin dayanakları var. Sabrımın 
yettiğince göstermeye çalışacağım. Dizemsi yığıştırmaları için, yazmıştım daha önce. Sıra, 
şimdi de, Gerçekçiliğin Dile Gelişi bağlamındaki cümlemsi yığıştırmalarında.

Yalnız, ondan önce, merak ettiğim başka bir şey var. Onu deşeyim. Recep Bey’in 
yığıştırmalarını (İkidebir Recep Bey’in yığıştırmaları dediğime bakmayın; İnsancıl’daki 
yığıştırmacı yazarımsılar/şairimsiler, o kadar çok ki!) sözgelimi, İnsancıl’ın yıllardır 
her sayısında yazan, başka bir söyleyişle İnsancıl’ın demirbaşlarından, Cinayet Olan 
Edebiyat kitabı başta olmak üzere, benim de nice bilgiler/görgüler edindiğim birçok 
eleştiri yapıtının yazarı, ünlü eleştirmen B. Sadık Albayrak görmüyor, okumuyor mu 
acaba? Okumuyorsa, orada bir tuhaflık; okuyor da göremiyor ya da eleştiremiyorsa bin 
tuhaflık yok mudur? Albayrak’ ın, şimdiye değin, İnsancıl’da yayımlanan onlarca vasat-
altı yazı ve şiir çiziktirmesi karşısında böylesine kapkalın suskunluğu hayra alâmet midir, 
kestiremiyorum. Albayrak, “Bunu neden sâdece benden bekliyorsun Durali; İnsancıl’da 
başka yazar mı yok sorgulayacak?” diyebilir bana. Hakkıdır, sorabilir. Sorsun. Cevaplıyorum 
ben de: İnsancıl’da felsefî verimlerini her zaman seve-sevine okuduğum Betül Çotuksöken 
Hoca’yı da belki katabilirdim bu çağrıya ama katmıyorum. Çünkü, onun alanı felsefe; 
edebiyat eleştirisi değil. Edebiyat eleştirisi deyince akla gelen üç-beş kişiden biri de sizsiniz; 
saygıdeğer Çotuksöken değil ki.

Sâhiden, meraklanmayacak gibi değil, sayın Albayrak. İnsancıl’daki son yıllarda 
basbayağı kronikleşen bu yüzeyselleşmeye değgin, öznesi yüklemiyle bağdaşık, 
kurabileceğiniz tek cümleniz yok mu? Var da yaz(a)mıyorsanız, en hafifinden ayıp değil 
mi? Yoksa, yazarsanız, İnsancıl’ın kapısını, derginin sayfalarını bir daha birkaç kilometre 
uzaktan bile göremeyeceğinizi mi sezdiniz? Bunu sezdinizse, bırakın kovsunlar sizi. Bana 
kıyasla, onlarca kat daha şanslısınız, yazacaklarınızı yayımlamak konusunda. Kısıtlı da olsa 
tv kanallarının, belli edebiyat portallarının, yaygın dergilerin çoğunun kucakları size açık. 
Bir de beni düşünün. Saflığıma doymayayım. Hangi dergiye biraz güvenecek gibi olsam, bir 
süre sonra ellerim böğrümde kalakalıyorum öylece. Dergilerin birini-ikisini katmayayım 
hadi, fakat büyük çoğunluğu, kendisine ve kendi mahâllesine çevrik bir eleştiri görmeyi 
sindiremiyor ne yazık ki. Bunun yazılmasından geçtim, îmâsı bile dergicilerle aranızın 
açılmasına yetebiliyor. İyi de yazar olmanın bedeli, biraz da buralardan geçmekle ödenmez 
mi?

B. Sadık Albayrak’ın Bestseller Okuma Kılavuzu başlıklı kitabı, çıktığından bu yana 
İnsancıl’ın her sayısında  Soner Yalçın, Melih Baş ve Emine Azboz’un (kitabın arka 
kapağında bulunan) övgüleriyle reklâm ediliyor. Bunlardan Emine Azboz’un iki cümlesini, 
meramımızı ifâde etmeye doğrudan yardımcı olacağından, buraya alıyorum:

“ ‘Bestseller Okuma Kılavuzu’ ünlü kalemlerin bestseller sayılan ünlü eserlerindeki 
dil yanlışlarını sergilemesi, anlatım bozukluklarını ortaya çıkarıp gözler önümne sermesi 
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yönünden de anlamlı… (…) Eleştirinin reklama ve yalakalığa dönüştüğü böylesine olumsuz 
koşullarda B. Sadık Albayrak’ın yapıtlarını gerçek eleştirinin yükselişi olarak karşılıyoruz.”

Daha fazla kurcalamayayım da, yazı bıktırıcı sınırlara dayanmasın.
Recep Bey’in yazısı için tek sözcük kullanmamı isteseler benden, “çöplük” derdim.  

Dil-söyleyiş, yazım yanlışlarının hepsini aktarsam, yazının sonu gelmeyecek. O nedenle, 
olabildiğince seçici davranmaya çalıştım. İşte, edebiyata gönül vermiş herkesi fazlasıyla 
çileden çıkaracak o derme-çatmalıklardan kimi örnekler:

“Binlerce yıl öncesinin aydınlık yüzü olanlar, bugün, onların yüzü olanlarca, aydınlığın 
ışığı tüm soysuzluğuna karşın, insanlığa taşınır.”

“Bunlar olmuş olsa da amacım geçmişi anlama, bugünü bilme, geleceğe bakmada 
bende etkili olan, bana yol-yöntem gösteren düşünür Cengiz Gündoğdu oldu.”

“Soru yapıtı okumanın, sorgulamanın sonucu, unuttuğum kavramları, onların 
içlemlerini bana anımsattı, kavramlara yabancılaşmıştım.”

“Bende de, Soru yapıtını okudukça, okuyup sorguladıkça, kavramların derinliğini 
anlıyordum.”

“Böylece, sürece yayılan zaman evrelerinde, bende belirsizliğe neden olan gelecek 
kavramında netleşme görünmeye başladı. Başladı ama bunun ne olacağı vardı ne de 
birikimi, anlamını bulmasa da, iki büyük açlık grevini(1996-2000) yaşamıştım.”

“Bu durum, yaşam içinde, rastgele olanın bile böyleyken, yaşam olgusal boyutta sürüp 
gidiyordu.”

“Tabii bu olgusal bilinç, olguların tıpkısında kalmıyor.”
“Oysa ki, bir olayın, olgunun nedeni, bir neden ve açıklama demek, dünyaya kör-sağır 

bakmak demekti.”
“Oysa bizim ülkemizde herkes doğrucudur. Yalanını, doğru başlatmak için doğruyu 

öldürmekten bile geri kalmayacak kadar kör bir cesaret gösterir. Ama bu kör cesaret, 
zavallılığın, korkaklığın kendisiyle doludur.”

“İnsanın kendisiyle konuşması olgusu bilinçle oluyor. Bilinç, bir insanı kendisiyle 
konuşturması, kendini tanıması olgusu, onun kendisiyle nesnesi arasındaki bağından, 
nedensel bağlarla açıklanmasını zorunlu kılıyor.”

“Elbette, olgucu bilincin ötesinde, olgunun kendi öğelerinde, her bir öğede, onun 
olgusunda tanıyarak, parça bütün diyalektiğinde analiz edebiliriz.”

“İnsancıl Akademisi; kolektif bir bütünlüğün, Cengiz Gündoğdu ve Berrin Taş’la 
anlamını bulan Türkiye toplumunun aydınlık yüzü olan, aydınlanma olumludur.”

“Benim de kendimi, yaşanan sancılı süreçlerden sonra, yeniden örgütlemeyi, yürümeye 
başlama süreci, İnsancıl’la başlayan, bilinçlenme, aydınlanma, kendini sorgulama, kendini 
örgütleyip kurma; bu sürecin bilgilenme akışını İnsancıl dergisinden edinirken, yönümü 
belirleyen, bilincimi ışıtan Cengiz Gündoğdu’nun Soru, Eleştiri, Taşkıran, Estetik Kalkışma, 
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Gerçekçiliğin Estetiği, Aydınlanma İçin Kalkışma, Ekmek yapıtları başat olmuştur!”
“Cengiz Hoca, insanlara reçete sunmaz. İnsanın nesnesi gerçekliği anlaması bilmesi 

için, gerçekle olan bağını kurarak, insanın bilincini ışıtır. Aydınlatır. Amacı, hayvanı 
insandan insanı soyundurarak, insan olmuş insana ulaştırmadır.”

“Bu bilinçle donanmamış, örgütlenmemiş bir insan, insanlık, zora dayalı olan bir 
düzen de kursa, o düzen kendi içinde kendini yenilemediği zaman, temelde bozuk olana 
dönmesi de kaçınılmazdır.”

“Doğayı ve hayvanları severseniz! Sevmenin, insan olmanın, aşık olmanın, dost 
olmanın, arkadaş olmanın, kendi bilincinin ne olduğunu, nasıl olduğunun bilinci, Cengiz 
Gündoğdu ve İnsancıl dergisinden edindiğiniz bilinçle kendinizi tanır, kendinizi görürsünüz! 
Deneyin, sonucunun ne olduğunu, eserler size, siz de başlarına söyleyeceksiniz.”

Sormadan edemiyor insan: Gündoğdu-Taş ikilisi, bu yazıyı okumadan mı koydu 
dergiye? Okudular da böyleliğiyle koydularsa, daha da vahim bir durum var demektir. 
Okuyucuya saygı nerede? Edebiyat okuyucuları, çoğunca kısıtlı bütçelerle yaşayan insanlar. 
Onlar arasında bir dergiye her ay 15 lira öderken, o da bir şey mi diyeceklerin sayısının pek 
fazla olduğunu sanmıyorum. Dolayısıyla da, o paranın karşılığında donanımlı, edebî çıtası 
yüksek çalışmalar okumayı talep etmek, analarının ak sütü kadar hakları değil mi?

Şunu demezsem dürüst davranmış olmayacağım: Benim de okuduğum Soru; felsefece, 
dilce ve estetik seviyece yükseklerde bir kitap. Öyle olduğu içindir de, kitabın felsefece, 
dilce ve estetik seviyece yerlerde sürünen bir “övgüler yağmuru”na tutulması; kim ne derse 
desin, yazarının emekleri açısından çok büyük tâlihsizlik!

Bu arada, Recep Bey, onlarca kitap yazdığını söylüyor. (s. 10)
Bu doğru mudur, bilmem. Doğruysa, “onca kâğıda, onca masrafa yazık” demekten öte 

bir şey gelmiyor aklıma. Ben, Sen Türkülerini Söyle başlıklı boyutça çok kalın (264 sayfa), 
şiirce çok ilkel yığıntılar toplamına ve İnsancıl’da fâsılalarla yayımlanan yazılarına bakarak 
söylüyorum bunu. Dil’i (Türkçe’yi) kullanışı, ortamektepli çocuklarınkinden bir ayak önde 
değil çünkü. Yazarlık, şairlik, onlarca kitap yayımlamak, nerede kalmış!

Recep Bey; İnsancıl’a, Cengiz Gündoğdu’ya, Berrin Taş’a, İnsancıl’daki 
dostlarına “Eksikliklerimi gidermede destek olduğunuz için!” diyerek teşekkür ediyor.

Hangi eksiğini gidermiş(ler), görenler beri gelsin! Burada sözünü ettiğim beşbuçuk 
sayfalık yazısında; “tamam işte burada, dörtbaşı mâmur, yakası-paçası düzgün bir cümle 
kurabilmiş çok şükür” diyebileceğim bir başarısına rastlayamadım. Dolayısıyla da onlarca 
kitabının düzeylerinin nerelerde olabileceğini öngörebilmek, hiç de güç değil.

İnsancıl’ın kültürel-sanatsal çizgisinin düşüklüğü/geriliği, Çitikbel’le başlayp Çitikbel’le 
bitmiyor. Aynı sayıda, derginin pek makbul sözde şairlerinden Hasan Akarsu’nun, 
bu yılın ekim ayında sonsuzluğa göç eden sevgili şairimiz, besteci ve ressam Süreyya 
Eryaşar’a adadığı Anılardan Şiirler başlıklı sözde şiiri ise; şiirden, şiirin matematiğinden/
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metafiziğinden/pedagojisinden  anlayan okuyucuları şiirden de şiir dergilerinden de  buz 
gibi soğutmaya birebir. Alelâdelikte ölçü tanımaz bir cüretle kotarılmış cümlemsi enkaz 
yığınları!

Dört kesitli bu yığıntının ilk iki kesitini almakla yetineceğim:
“Süreyya Eryaşar, Makedonya Florina’dan
Zorunlu göç eden bir ailenin oğlu
1939’da Çorum Mecitözü’nden
28 Ekim 2017’ye uzanan bir yaşam.

Eğitimci, ADD Edirne Şubesini kuran
Damla Dergisi yöneticisi,
‘Uğur Mumcu ve Atatürkçülük’
‘O Kadarcık Kusuru Kadı Kızının’
Yapıtlarıyla tanınan
Anlamsızlığa karşı bir ozan.”

Akarsu’nun dize dediği/zannettiği bu oklava gibi dümdüz satırları alt alta değil de yan 
yana yazalım bakalım, metnin havasında/edâsında bir değişiklik olacak mı:

“Süreyya Eryaşar, Makedonya Florina’dan zorunlu göç eden bir ailenin oğlu. 1939’da 
Çorum Mecitözü’nden 28 Ekim 2017’ye uzanan bir yaşam. Eğitimci, ADD Edirne Şubesini 
kuran Damla Dergisi yöneticisi, ‘Uğur Mumcu ve Atatürkçülük’ ‘O Kadarcık Kusuru Kadı 
Kızının’ yapıtlarıyla tanınan,  anlamsızlığa karşı bir ozan.”

Gördünüz, bir değişiklik, bir başkalaşma olmuyor. O zaman, aşağı-yukarı 45 yıldır şiir 
döktüren, 30 şunca kitap yayımlamış Akarsu’ya, birtakım önerme kalıplarını, yargı bildiren 
cümlemsileri alt alta getirmekle/üst üste yığmakla şiirin kapısının aralanamayacağını, 
pencerelerinin açılamayacağını birilerinin söylemesi şart olmuyor mu? (Bu arada bir 
arkadaş, Hasan Akarsu’nun anjiyo operasyonu geçirdiğini söyledi geçende. Kendisine 
geçmiş olsun derken,  sağlığına tez zamanda kavuşmasını dilerim.)

Gülten Akın; “Ah, durup ince şeyleri anlamaya kimselerin vakti yok” demediği, fakat 
“Ah, kimselerin vakti yok/Durup ince şeyleri anlamaya” diyebildiği için has ve hakikatli bir 
şairdir ki;  bu iki söyleyiş arasındaki farklılığı (ilkinin düzyazı cümlesi, ikincisininse şiir 
dizesi olduğunu) algılamaya, güdük ve güdümlü şiir arzuhâlcilerinin yetileri yetmez.

Berrin Taş; Hep Yolda anabaşlıklı günlüklerinde, çoğunca yaptığı gibi, dönmüş-
dolaşmış İnsancıl kadrosundan şairleri-yazarları ululamış. Onun, daha doğrusu İnsancıl’ın 
şair-yazar listesi bellidir: Cengiz Gündoğdu, Berrin Taş, Sennur Sezer, İsmet Alıcı, Cafer 
Yıldırım, B. Sadık Albayrak, Hasan Akarsu  ve birkaç isim daha. Olanca savaşım, kökeninde 
“Gündoğdu miti”nin bulunduğu bu dar grup üzerinden yürütülür.
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Taş; İsmet Alıcı’nın, Cafer Yıldırım’ın yenilerde yayımlanmış şiir kitaplarını (Paslı Ev, 
Şehirden Bir Nisan) yüceltiyor. Berrin Hanım’ın seçtiklerinden birer alıntı getiriyorum: 

Paslı Ev’den: “Nasıl da süslendik bu kuyuda/imgelere bezendik… yüzlerce bedeni 
çıkarıp giyiyoruz/biçim biçim/bir dumanı dönüyoruz sonra gözlerin görmediği/Hiçbir 
anı sevmiyoruz/hep mutsuz hep yabancı hep kıskanç/her gün yaşayan yerlerimizi kemirir 
nefret”  Kalıbımı basarım ki, bu kötümser dizeleri, İsmetAlıcı gibi içeriden biri değil de, 
Taş’ın arkadaşı olmayan (dışarıdan) biri yazsaydı; o şairin ne çürümüşlüğü kalırdı, ne 
gericiliği, ne de İkinci Yeniciliği! Fakat, Alıcı bizim oymaktan nasılsa. Ne yazsa gider öyleyse!

Şehirden Bir Nisan’dan: “zaman sarar yaraları demiyorum/bir de mutluluğu dene 
bakalım/hayat orda bir sıra açar sana/kuyruğa girip beklersin, adını yazdırırsın/herkes 
seni bekler ne zaman yapacak diye/belki de devlet işine girersin, evlenirsin, bir ev alırsın/
artı sen de o herkesten biri olursun//bir de mutluluğu dene bakalım.” Bir şey demeyeyim 
artık. Okuyucular, seçimlerine bakarak, azıcık da kendileri değerlendirsinler Berrin Taş’ın 
şiir beğenisini.

Berrin Taş; Sennur Sezer’in Direnç kitabına da eğilmiş. İyi etmiş. Şiirini o kadar 
tutmasam da mücâdelesine her zaman saygı ve sevgi duruşunda bulunduğum bir 
değerimizdir, Sennur Sezer. Tek başına bu yanıyla bile, belgin bir özgül ağırlığı vardır 
kalplerimizde.

Taş’ın, ağıt şiiri ile ağlak şiiri karşılaştırdığı bölümdeki belirlemesini önemli buluyorum: 
“Ağlamak insanlığımızı anımsamanın bir yolu da olabilir. Sorun ağıtları ağlaklığa 

dönüştürmeden yeni bir dil oluşturmanın zorluklarından kaynaklanıyor.”
Gündoğdu derseniz, başka bir âlem. Yıldız Güncesi’nde, Pascal’ın Düşünceler kitabını 

okumaya kalktığını ama okuyamadığını şu cümlelerle aktarıyor:
“Dün aldım kitabı… bugün okuyayım dedim. Şu tümceye bakın, ‘Matematik kavrayışta 

ilkeler aşikârdır.’ Bu aşikâr kelimesini görür görmez, okuma isteğim kaçtı. Daha tatsızı 
var, şöyle, ‘kusurlu bir zihne sahip olmak gerekir.’ (y. 1) Devrim Çetinkasap, Galatasaray 
Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde yüksek lisans yapmış… Nermi  Uygur’un Kültür Kuramı’nı 
okumamış. Okusaydı sahiplik kelimesini kullanmazdı. Daha başkaları da var. ‘his sahibi’ (y. 
4), ‘Belagat’ (y. 8), ‘zevk sahibi’ (y. 13) Bırakıverdim kitabı… Okuyacağımı sanmıyorum.”

Gündoğdu; tasfiyeciliğe yakın bir “öz-Türkçeci”dir. (Peki “üvey-Türkçe” diye bir dil var 
mı?) Ne ki, orada konaklayışının mantıksal bir temeli yok. Türkçe’ye sözcükler cephesinden 
bakıyor salt. O sözcüklerin deyimlerdeki, ezgilerdeki, şiirlerdeki, ninnilerdeki, ağıtlardaki, 
atasözlerindeki, tekerlemelerdeki, masallardaki vö. türlerdeki târihsel  köklerini/yüklerini, 
çağrışımsal güçlerini hiç hesaba katmıyor. Bir sözcüğün Arapçası ya da Farsçası yerine, 
Türkçesini aldıkta, sorunu çözüveriyor! Çevirmen Devrim Çetinkasap, “aşikâr” değil de 
“belli, besbelli, açık, apaçık”; “belagat” değil de “yapmacıksız, düzgün” sözcüklerinden 
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birini seçseydi, Gündoğdu kitabı okumaya muhtemelen devam edecekti. Bu kadar mı 
basittir yâni?

Bir keresinde, benim “esef” sözcüğünü kullanışıma karşı çıkmış; karşılık olarak da 
“üzüntü”yü kullanmamı salık vermişti. Reddetmiştim tabi.  Ben sözcükleri fetişleştirmem. 
Yeri gelir, üzüntüyü de kullanırım ama o yazının söylemsel atmosferi, düşünsel-duyarlıksal 
ruhu, esefi götürüyordu işte.

Şu da var: Çevirmen Çetinkasap’ta iki çepel görünce kitabı bir yana koyuveren 
Cengiz Bey, Recep Bey’in dil-söylem ve yazım yanlışlarından garâbete dönmüş yazısını, 
okuyucuların önüne hangi cüretle sürebiliyor o vakit? Gelin görün ki, aşağıya aktardığım 
ve edebiyata bir biçimde bulaşmış herkesin altına gönül ferahlığıyla imzâ atabileceğini 
düşündüğüm şu cümleleri kuransa ben değilim, Gündoğdu’nun ta kendisi:

“(...) dil, yazar için hem araçtır, hem amaçtır. Bu anlamda diyalektik bir işlevi 
vardır dilin. Dil araçtır. Yazar, dil aracılığıyla nesnel gerçekliği yaratacaktır.(...) bozuk 
bir dille yansıtılamaz dünya. (...) Dil amaçtır. Yazar, dilin boyutlarını, kullanım alanını 
genişletecektir.” (İnci Aydın’ın Yol adlı kitabına yazdığı önsözden. İnsancıl Yayınları, 2007)

Demek, biri bizi alkışlasın da, o kişi alkışlarken isterse Türkçe’nin canına okusun. Öyle 
mi? İyi de, demokratlık, başkasının/ötekinin gözündeki çöpten önce kendi gözümüzdeki 
merteği görmeyi koşullamaz mı?

Gündoğdu’nun açmazları o kadarıyla kalmıyor. Dikkat ederseniz,” kelime” diyor 
ısrarla, “sözcük” demiyor. İstediğini desin, istediğini demesin. Bence bir dokuncası yok. 
Benim takıldığım yer tutarsızlığı. Sormazlar mı adama: Mâdemki öz-Türkçecisin, bu 
“kelime”ler neden?

Doğrusu, çevirmenin “sâhip/sâhiplik” sözcüklerini böylesine sallapati, hiç alâkasız 
yerlerde geçirmesini ben de kaldıramazdım. Gündoğdu, o yöndeki çıkışıyla haklıdır.

Şair Murtaza Vural ile Söyleşi ise, şaka gibi neredeyse. Nasıl söyleşmekse, Vural’ın kendi 
şiirine dâir eser miktarda bir bilgilenmemiz bile olamıyor. Vural; gündeş şiirimiz için neler 
düşünüyor, onu da öğrenemiyoruz. Şairin kimsesiz, yoksul biri olduğunu çıkarıyoruz yalnız. 
Hepsi o. Belli ki, artık 70’li yaşlarını yürüyen “bir garip şair”in gönlünü almak istemişler. 
İstenseydi, oradan çok bereketli izlenimler akatarılabilirdi bence. Derginin sayfaları dolsun 
da, gerisini koyverin gitsin oblomovculuğu! Deneyimli dergiciliğe konduramıyorum.

Bunların hepsinden daha rahatsız edicisi ise, yazının başından beri sezinleyeceğiniz 
üzere, işin şu cephesi: 

İnsancıl’da handiyse “norm” hâline gelmiş, kalıcı bir tatsızlık var ki, bu sayısında da 
bütün sıkıcılığıyla yürürlükte. Benim “dar alanda paslaşma trafiği” dediğim durum. X kişisi 
Y kişisine gollük bir pas atmışsa, Y kişisi de X kişisine aynıyla değilse de, ona yakın bir 
karşılık verebilmeli. Bu pasları o kişilerin hak edip etmediklerinin bir önemi yok burada. 
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Yeter ki sistemin kayışları dönsün, bürokratik statükonun çarkları çalışsın. Çağımız 
dergilerinin ekserîsinde gözlemlediğimiz bu fazlasıyla nâhoş tavır, İnsancıl’da daha bir 
yoğun. (Gündoğdu-Taş ikilisi, kendilerini sanat-edebiyat-felsefe şeyhi falan mı sanıyorlar 
ne? Bu dar-kadrocu sayrılık, bu dar açılı senli-benlilik, lâfı hiç eğip bükmeyelim, doğrudan 
feodalliktir ve İnsancıl’ı bir kurtçuğun elmayı içerden çürütmesi denli çürütmektedir). 
Övülmelerin en süslüsüne, kasım kasım kas(ıl)malara doyamadılar bir türlü. Geri kalan 
bir öbek sayfada ise, bu defâ onlar müritlerini övüyorlar. Narkissosçuluğun İnsancıl’da çok 
nobranca cisimleşmiş hâli. Etik bulmuyorum hiç. 1970’lerin kapalı devre çalışan “soğuk 
savaş solculuğu”nun kalıntıları, nedense son zamanlarda İnsancıl’ı kıskıvrak teslim almış 
durumda. Derginin eleştiriye, dolayısıyla da özeleştiriye kapılarını ve pencerelerini sımsıkı 
kapatmasının art alanında, bu palamarlarını hepten koparmış anti-demokratik tepkisellik 
var.

Alman toplumbilimci Ferdinand Tönnies’in bir kavramsallaştırması geliyor aklıma, 
İnsancıl üstüne düşünürken: Gemeinschaft. Türkçesi: cemaat toplumsallığı. “Bir midye 
gibi içe kapanma/kabuğuna çekilme hâli” diyebiliriz buna. Dolayısıyla da, iyi niyetlileri de 
dâhil, dışarıdan gelen/gelebilecek her eleştiriyi komplo kuramcılığıyla açıklama eğiliminin 
öne geçmesi. Bunun en tekinsiz görünümü ise, sosyal çevresindeki her eleştiriye karşı halka 
halka genişleyen bir “emniyetsizlik duygusu”nu kışkırtması. Sonuç, kaçınılmaz biçimde 
“yabancılaşma”dır (anomi): Emeğe, tüm değerlere ve kendine.

Görebildiğimce çoğu kişi, Enver Ercan yönetimindeki Varlık’a yükleniyor. Yüklensinler 
ama aynı muhteremler İnsancıl’a gelince dut yemiş bülbüle dönmesinler. Bana kalırsa 
edebiyatımızın, hele şiirimizin içini boşaltmakta Varlık’ın günahları İnsancıl’ın günahlarının 
yanında hafif kalır. Varlık’ta hiç değilse, İnsancıl’la bağlantılı kaç yazıdır dökümlediğim 
söylem bozuklukları, yazım yanlışları, giderek dil cinâyetleri işlenmiyor. Varlık’taki yazılar/
şiirler, haktanırlıktan sapacak değilim, çoğunca belli bir düzeyin altına düşmediği gibi, 
üstün nitelikli kültür-sanat verimlerini de barındırabiliyor.

Dergi için değinilecek başka konular da var ya, hangi birinden açalım?  Özet 
mâhiyetinde iki kelâm daha edelim ve kapatalım.

Edebiyat dergilerinin çoğu, gettolaşıyor, kolonileşiyor. Olumsuz anlamda avâmileşiyor. 
Bütün bu süreçlerse, o dergilerin içini boşaltıyor, şair ve yazarlarını içten içe çürütüyor. 
Üzülmemek elde değil. Ancak, o dergiler arasında beni en fazla üzen İnsancıl oldu. Oysa, 
birkaç yıl öncesine değin en fazla sevindirendi.

İnsancıl’daki bütün hızıyla süren kan kaybına, eksen kaymasına dikkat çekmek; başta 
onu sevenlerin boynunun borcu.
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HALEP KIZI
Burhan Kâzım ÇALIK

Zihnimin en karmaşık dehlizlerinde
Benliğimde yerleşik katran karası endişeler
Yangın yeri alev alev hücrelerim
Kayıplara karışmış bende neşeler

Kalabalıkların sözleştiği odak noktalar
İnsanların yorgun dağıldığı iş çıkışları
Büyük şehir gecesinde vurulan ağır notalar
Bir yanda sobalar tüten gecekondu kışları.

Yıkık duvarın önünde oyalı mendiller seriliydi
Mavi ışıklar altında saat on iki buçuktu
Tramvay son durağa ulaşmışken gece yarısı 
Halepli bir kızın dudakları uçuk uçuktu…

Göçmüşler bir zamanlar limon kokan bahçelerden
Gönlünde sığınacak sıcak bir liman arıyordu 
Buğday taneleri başaklarından ayrılırken iki yaz sonra
Kundakta masum gülümseyen bebeğini sarıyordu.



17

ON YEDİ GÜN - VIII
Yusuf KOŞAR

Rıfat Ankara’da büyük bir emlak şirketinin sahibiydi. Emlak alım satım işlerinin 
yanında müteahhitlik de yapıyordu. Yanında çalışan onlarca adamı vardı.  İyi bir geliri, 
mutlu giden bir aile hayatı vardı. Üç ay sonra ikinciye kız babası olacaktı. Beşiktaş maçının 
olduğu geceye kadar hayatında her şey çok güzel gidiyordu. Umut ile Rıfat’ın kaderini 
Beşiktaş sevgisi kesiştiriyordu. Rıfat da arkadaşları Orhan ve Hüseyin ile birlikte maçı 
seyretti. Bütün sevinçli taraftarlar gibi kendisini sokağa attı. Çok sevdiği Beşiktaş’ının 
başarısını takımdaşlarıyla kutlamak mutluluk veriyordu. 

Güvenparkta ana caddeye yakın bir yerde coşkulu taraftarları izliyorlardı. Marşlara 
eşlik edip gönüllerince eğleniyorlardı. Yarın sabah erkenden işe gidecekleri için burada 
çok da fazla oyalanma niyetinde olmamasına rağmen içinde bulunduğu atmosferin 
büyüsüne kapılmıştı. Ne kadar gitmem gerekiyor diye düşünse bile bu sevgi onu burada 
tutuyordu. Buradaki taraftarların çekiştirmesi, hoplayıp zıplayarak eğlenmeleri yüzünden 
üstü başı dağılmıştı. Gömleğin uçları sarkmış, pantolonu düşüyordu. Kemerini düzletmek, 
gömleğinin pantolonunun içine sokmak için eli pantolonunun yanlarına gitti. Elini 
kemerinin üzerinde gezdirirken eli tabancasına değdi. O anda sanki bir kablodan yüksek 
voltaj geçer gibi vücudunda müthiş bir elektriklenme oldu. O ana kadar hiç yapmadığı, 
daha sonrasında da “ben bunu niye yaptım” diye sorguladığı ateş etme arzusu tüm 
vücudunu kapladı. Sanki mermileri havaya boşaltırsa içindeki bütün enerjiyi boşaltacak, 
büyük bir rahatlama yaşayacak gibi bir hisse kapıldı. Zaten içinde bulunduğu atmosfer çok 
fazla mantıklı düşünmesine olanak vermiyordu. Artık beyni ile değil, içindeki dürtüleri 
ile hareket ediyordu. Ne kalabalık bir ortamda olması ne şehir merkezinde bulunmaları, 
ne polis korkusu aklına geldi. Sadece tetiği çekip bütün mermileri havaya boşaltmak ve 
“kazandık ulan” diye bağırma isteğiyle yanıyordu. Sanki havaya ateş ederse bir şeyler 
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kanıtlamış olacak, gücünü göstermiş olacak gibi bir ruh hali içerisindeydi. İçindeki her ne 
ise sürekli “mermileri boşalt” diye zihnini zorluyordu. Ateş etme, bir nevi boşalma, deşarj 
olma arzusu… Sonrası yok, kurşun nereye gider düşüncesi yok. Birkaç defa elini çekse 
de içindeki bu sese söz geçiremiyordu.  Büyük bir şehvet ve hırsla sarıldığı tabancasını 
yukarı kaldırdığı gibi tetiği çekmişti. Tetiğin sertliğini yayın gerilmesini vücudunda 
hissetti. Sanki fırlayan o mermi ile birlikte bütün sıkıntıları, içinden akıtmak istedikleri 
boşalacaktı. O anda vücudundaki kanın ne kadar hızlı hareket ettiğini bir kez daha hissetti. 
Merminin çıkmasıyla başı döner gibi oldu. Etrafındaki kalabalık insanların görüntüleri 
bulanıklaşmıştı. Gözü tabancasından başka bir şey görmüyordu. Tetiğin ilk düşmesi ve 
patlama sesi biraz ayılttı. Buna rağmen şartlanmış bir beyin hareketi ve bir refleksle 
tetiği ikinciye tekrar asıldı. Parkta sürekli maytapların yakılması havai fişek patlatılması 
nedeniyle silahtan gelen patlama sesi çok garipsenmedi. Hatta Rıfat’ın havaya ateş ettiğini 
kimse fark etmedi bile. 

Tabancasını havaya kaldırıp ilk ateşlediği anda Orhan ile göz göze geldi. Orhan’ın 
“sen ne yapıyorsun” dercesine bakışları bir mahcubiyet oluştursa da ikinci mermiyi de 
peşi sıra göndermekten geri kalmadı. Mermiler havaya uçuştuğunda içinde bir titreme 
bir pişmanlık duygusu oluşmaya başladı. Çok da üzerinde durmadan hızlıca silahını 
beline taktı. Bu esnada kendisinden üç beş adım ötedeki Umut’un yere yığıldığını gördü. 
Tabancasından çıkan merminin sebep olduğunu anlayınca büyük bir korku yaşadı. Her 
şey bir anda olmuştu. Korkudan kaskatı kesilmiş ne yapacağını bilemez bir vaziyetteydi. 
Hayatında hiç yalan söylemeyi beceremeyen bir yapısı vardı. Ne kadar emlak işi yalansız 
olmaz deseler de Rıfat ne özel hayatında ne iş yaşamında yalan söylemeyi doğru 
bulmuyordu. 

Durumu fark eden üçüncü bir göz ile olayı en sakin halledebilecek olan Orhan, 
Rıfat’ın kolundan tutup kenara çekti. Rıfat gözünü yerde yatan çocuktan ayıramıyordu. 
Adeta şoka girmişti. Kesik kesik soluyarak “ben yapmadım, ben havaya attım, O’na 
geleceğini nerden bilirdim.” diye söyleniyordu. Orhan, Rıfat’ı buradan uzaklaştırıp sakin 
kafayla düşünmenin en doğrusu olacağı fikrindeydi. Bu kalabalığın içinde ben yaptım 
dese linç edilebilirlerdi de. Rıfat’ın belinden tabancayı aldı.

“Sen buradan uzaklaş. Ben burayı toparlayıp seni ararım. Ben bir şey söylemeden 
sakın bir delilik yapma. Bu olaydan da kimseye bahsetme.”

“Orhan çocuk ölmez değil mi? Beni hapse atarlar mı? Kaza oldu desem hâkim beni 
salıvermez mi?”

Rıfat şaşkın vaziyetteydi. Çok fazla yorum yapacak bir hali yoktu. Orhan’ın dediklerine 
uyup ana caddeden karşıya geçerken gözü hala yerde yatan Umut’taydı. Böyle bir kazaya 
sebebiyet vermek insanı çok zor durumda bırakıyordu. Silahı alan Orhan park çok fazla 
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karışmadan uzaklaşıp silahı arabaya koyarak geri döndü. Hüseyin kendini kaptırmış 
eğlenmeye devam ediyordu. Olanlardan haberi yoktu. Umut’un yere düştüğünü görmüş 
fakat her kalabalıkta yaşanan sıradan nümayişlerden biridir diye düşünüp üzerinde bile 
durmadı. Orhan’ın yanına geldiğinde Rıfat’ın yokluğunu fark etti.

“Rıfat nereye kayboldu?”
“Evden aradılar. Yenge hamile ya herhalde canı bir şeyler çekti. Biraz daha geç 

saatlere kalırsam bulamam deyip gitti. Bence artık biz de gidelim.”
Bir an önce Hüseyin’e durumu fark ettirmeden bu işe bir çözüm bulmalıydı. Önce 

Hüseyin’den kurtulmak gerekirdi. Bu da istediğinden kolay gerçekleşiyordu. Hüseyin:
“Doğru söylüyorsun. Yarın yine iş günü. Erkenden kalkılacak. Ben şu aradan 

sallanarak giderim bu kalabalıkta seni arabayla trafiğin içine sokmayayım. Senin de bir 
sürü yolun var.”

Körün istediği bir göz Allah verdi iki göz misali Hüseyin’den bu kadar kolay kurtulmak 
sevindirdi. Normalde götüreyim diye üsteleyen adam bu sefer hiç lafını bile etmedi. 
Hüseyin ile parkın çıkışına kadar gelip yolun karşısına geçtikten sonra ayrıldılar. Bir 
sigara yakan Hüseyin hızla gözden kayboldu. Orhan da tekrar güvenparka geldi. Bu sırada 
ambulans gelmiş ortalık iyice karışmıştı. Polisler parkın çevresinde kontrolü sağlamaya 
çalışsa da güvenpark etrafı çevrili bir alan olmadığı ve belli bir giriş çıkış noktası olmadığı 
için kontrolü çok zordu. Orhan meraklı kalabalığı yarıp İrfan’ın tam karşısında dikilerek 
ambulansın doktorunu izliyordu. Yüksek İhtisas hastanesine kaldırıldığını öğrendi. 
Buradan çıkıp Rıfat’ı bulmalı, bu işe bir çözüm yolu geliştirmeleri gerekiyordu.

Rıfat caddeden karşıya geçtikten sonra hızlı adımlarla ara sokakların birine daldı. 
Nereye gittiğini bilmiyordu. Ayakları ne tarafa saparsa o tarafa yönleniyordu. Gittiği yerin 
de bir önemi yoktu. Uzaklaşma arzusuna kapılmış kaçarcasına yürüyordu. Ne yanlardaki 
dükkân, vitrinleri ne sokak isimleri ne varacağı nokta. Aklında hiçbiri yoktu. Tek isteği 
bu işten kurtulma arzusuydu. Geç saat olmasına rağmen sokaklarda caddelerde insanlar 
vardı. Rıfat hiç kaçmasa orada dursa bile onun suçlu olduğunu kim bilecekti. Demek 
ki insanoğlunun yaradılışında vardı. “Suçu olan kaçar.” Bu kaçış neydi acaba? Neden, 
kimden kaçıyordu? Polisten mi, askerden mi, yaraladığı çocuğun ailesinden mi? Bunların 
hiçbirine verecek cevabı yoktu. Belki hepsinden kaçıyordu.

Rıfat köşeyi dönüp dar sokağa girdiğinde sokağın diğer başında bekleyen ekip 
arabasını gördü. Sanki onu arıyorlar, sokağın başına geldiği gibi kolundan tutup karakola 
götüreceklerdi. Polis rutin gece devriyesindeydi. Fakat Rıfat her şeyi kendine göre 
yorumluyordu. Bu ürkek tavırları polisin gözünün içine bakarak kaçarcasına yürüyüşü 
dikkat çekecekti. Polis kendisine doğru bir adım atsa var gücüyle kaçacak ben yapmadım 
diye bağıracaktı. Şimdiye kadar babasının nasihatleri ve vasiyeti üzerine dürüst, namuslu 
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bir hayat sürmüş, kavgadan, beladan, musibetten uzak durmuştu. Vergisini, borcunu 
zamanında yatıran bir vatandaştı. Ne siyaset bilirdi ne ideoloji. Zamanı gelince gidip 
sandığa oyunu atıp vatandaşlık görevini yapardı. Bu akşama kadar ideal bir vatandaştı. 
Ne olduysa bu gece oldu. Kahrolası silahı şeytan doldurur derler. Belki de şeytanını 
dolduruşuna gelip ateş etmişti. Elleri kırılaydı da eli silaha gitmeyeydi. Bu öldürücü 
pişmanlık, suçluluk duygusu bütün takatini bitirmişti. 

Kan, ter içerisinde ciğerleri ağzından çıkacak gibi soluyarak Kocatepe Camisinin 
merdivenlerine doğru geldi. Merdivenlere çöküp başını önüne eğdi. Adeta ağzından 
köpükler çıkıyordu. Niye buraya geldi? Bundan sonra nereye gidecek? Bundan sonrası 
yoktu. Kollarına kelepçeleri dizecekler, hâkim karşısına çıkıp cezasını yiyecek, cezaevinin 
yolunu tutacaktı. Hayat bundan sonra Rıfat için çok karanlıktı. Demirlerin arkasında ha 
yaşamışsın, ha ölüsün ne fark eder. Tamam, suçu olan gereken cezayı alıp çeksin. Bunda 
hiçbir sıkıntı yok. Ama Rıfat silahı direk Umut’a doğrultup öldürmek için ateş etmemişti. 
Eğer böyle bir şey yapmış olsa zaten bu kadar endişelenmez gider anında teslim olurdu. 
Rıfat’ın bu yaptığına suç denemezdi; bu olay tamamen bir kazaydı. Rıfat havaya ateş etmiş 
ama mermi Umut’u bulmuştu. Belki bunda Rıfat’ın da kusur vardı. Ama özünde bu bir 
kazaydı. Rıfat açısından böyleydi.

Polisten kaçıyor, yaşadığı kâbustan kaçıyor, az önce yaşananlardan kaçıp kurtulmak 
istiyordu. Bunlardan bir şekilde kurtulurdu ama kaçtığı en önemli şeyi unutmuştu. Suçlu 
olan asıl vicdanından kaçıyordu. Size başkaları ne derse desin umurunuzda olmaz. Ama 
vicdanınız bir şeyler söylüyorsa orada duracaksın. Rıfat esas kaçtığı ve kendisini rahatsız 
eden şeyin vicdanı olduğunu fark etti. Ne kadar kendisini aklama gayretine de girse, 
teslim olup suçsuz olduğuna da karar verilse yine de rahatlayamayacağını anladı. İnsan 
herkesi kandırabilirdi ama vicdanının söylediklerini duymazdan gelemiyordu.  

Rıfat gibi dürüst bir adamdan beklenen teslim olup yaptığı suçun cezasına razı 
olmasıydı. Ama Rıfat bu olaya suç değil de kaza olarak bakıyordu. Belki de kaza bahanesi 
arkasına saklanarak vicdanını rahatlatma gayretkeşliği içerisindeydi. 

Güvenpark’tan çıkarken İrfan’ın kucağındaki Umut’un kanlar içerisindeki vaziyeti 
gözünün önünden gitmiyordu. Çocuğa bir şey olmasın diye dua ediyordu. Bu iş için bir 
çözüm aklına gelmiyordu. Zaten sağlıklı düşünecek bir vaziyette değildi. Bu duruma hiç 
uygun olmasa da nerden aklına geldiğini bilmese de diline bir türkü dolamıştı. Gecenin 
bu ıssızlığında, Kocatepe’nin merdivenlerinde mırıldanıyordu. 

Göğsüm daralıyor, yüreğim kanıyor
Olmasaydı sonumuz böyle...
Kim bilir hangi şair hangi ayrılıktan sonra sevdiği kız için yazmıştı bu şiiri. Sonra 

dertli bir ozan vurmuş sazın teline türkü yakmıştı. Ama şarkının sonundaki şiiri kendine 
yoruyordu. Ne diyordu şiirde?
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Biri saksımızı çiğneyip gitti
Biri duvarları yıktı, camları kırdı.
Fırtına gelip aramıza serildi.
Biri milyon kere çoğaltıp hüzünleri…
Her şeyi kötüledi, bizi yaraladı.
Biri şarabımızı döktü, soğanımızı çaldı.
Biri hiç yoktan vurdu kafeste kuşumuzu.
Dedim ya gözüm ciğerim yanıyor.
Yüreğim kanıyor.
Olmasaydı sonumuz böyle…
İşte bu şiirdeki “biri” ta kendisiydi. Şarabı döküp soğanı çalmıştı, hiç yoktan kafeste 

kuşu vurup ciğerlere ateş düşürmüştü. Keşke sonu böyle olmasaydı…
Orhan telefon edip Rıfat’ın bulunduğu yeri öğrendi. Alelacele yanına geldi. Rıfat 

ayrıldıkları zamandan çok daha farklı durumdaydı. Adeta birkaç saat içerisinde 
yaşlanmıştı. Omuzları düşmüş, yüzünün rengi sararmıştı. Yoğun stres ve üzüntü yüz 
ifadesine yansımıştı. Orhan’ı görünce kendini biraz daha güvende hissetti. Dayanacak, 
destek alacak bir insanın varlığını bilmek gönlünü bir parça da olsa serinletti. Boynuna 
atılıp sıkıca sarıldı. Artık bir duygu patlaması yaşıyordu. Orhan’ı bırakmıyor ve boynuna 
sarılmış vaziyette hüngür hüngür ağlıyordu. 

“Şimdi ne yapacağız Orhan? Çocuğa bir şey olmuş mu? Benim halim ne olacak. Bu 
meret şey hem benim hayatımı hem o çocuğun ve ailesinin hayatını kararttı.”

Orhan, Rıfat’a göre daha gaddardı. Çok daha bencil düşünebiliyordu.
“Yapılacak bir şey yok. Olan oldu bir kere. Bu saatten sonra ortaya çıkıp bunlara ben 

sebep oldum desen çocuğu geri mi getireceksin?”
“Öldü mü yoksa?”
“Bilmiyorum. Ama durumu hiç de iyi değildi. Mermilerden birisi başına isabet etmiş. 

Çok yakın mesafedeydiniz. Çocuğun kurtulabileceğini sanmıyorum. Yüksek İhtisasa 
kaldırdılar.”

“Ben bu vicdani baskı ile yaşayamam. Gidip teslim olacağım. Ufacık bir çocuğun 
kanına girdim.”

“Saçmalıyorsun. Böyle ucuz kahramanlıkla hiçbir şeyi çözemezsin. Kendini düşünerek 
hareket edemezsin. Karın, çocuğun ne olacak? Üç gün sonra tekrar baba olacaksın. Ailenin 
sana en çok ihtiyacı olduğu dönemde bırakamazsın. Seni şimdi eve götüreyim ben. Hiçbir 
şey olmamış gibi devam edeceğiz. Yaşayıp görelim bakalım doğacak gün bize ne getirir. 

Hayat bir gemiyi okyanusta başarılı bir şekilde limana getirmeye benzer. Bazen 
rüzgârı arkana alıp yelkenleri şişireceksin. Böyle yol alacaksın. Ama çok şiddetli rüzgârlarda 
yelkenleri parçalatmaya lüzum da yok. Bazen gemiyi akıntıya bırakacaksın. Tamamen 
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akıntıya da bırakırsan rotadan şaşıp kaybolursun. Demek istediğimi anlayabiliyor musun? 
Şimdi akıntıya bırakma zamanı. Bakalım vaziyetler ne olur. Bunu bir gözlemleyelim, 
günlerin getirdiğine göre hareket ederiz.”

Rıfat bunları yapabilecek karakterde bir insan değildi. Ama bu kadar büyük felaket ile 
ilk defa karşılaşıyordu ve kendi başına bir şey yapabilecek durumu yoktu. Bu yaşadıklarının 
kötü bir rüya, bir kâbus olmasını o kadar çok istiyordu ki… Uyanıp kalktığında o hızlı kalp 
çarpıntılarını duyup yatağında doğrulmak, “ohh çok şükür kötü bir rüyaymış” diyebilmek 
için nelerden vazgeçmezdi. 

Orhan’ın sözlerine uyup O’nun arabasına bindi. Evine giderken silahı satın aldığı 
zamanı hatırladı. Birkaç arkadaşı saldırıya uğradıktan sonra, sana da lazım olur, kendini 
korursun telkinleriyle, biraz da arkadaşlarının gazıyla satın almıştı. Hatta Orhan ile 
birlikte gidip satın almışlardı. Dükkânda çeşit çeşit makineler önüne konduğunda içinin 
kalktığını, bir ürperti hissettiğini “Ya Orhan bu alet adamın başına bela olur. Bu soğuk 
mereti evimize sokmasak” dediğini hatırlıyordu. Aldığı zamandan beri bazı seyahatler ve 
para taşımak durumunda olduğu zamanlar dışında yanına almaz, kasasında bekletirdi. 
Bu akşam bu mereti niye beline taktığına da nasıl ve hangi duygularla ateşlediğine de bir 
anlam veremiyordu. Rıfat’ı birazcık tanıyan birisine bu olayı anlatsan; Rıfat’ın böyle bir 
şey yapmış olabileceğine inanmazdı. Kendisi de inanamıyordu ama olmuştu bir kere. 

Evinin önüne geldiklerinde Orhan, kimseye bir şey söylememesi ve sakin olması 
konusunda sıkı sıkı tembihliyordu. Kafası yerinde olmadığı için silahı da Rıfat’a vermeyi 
uygun görmedi. 

Orhan arabasını hareket ettirip gözden kaybolunca Rıfat da ağır adımlarla apartmana 
girdi. Orhan’ın söylediği gibi kendini toparlamaya çalışıyordu. Ama bunca yıllık karısı 
yüzüne baktığı gibi ters giden bir şeyler olduğunu anlardı. Normalde anahtar kullanmak 
âdeti değildi. Dairesinin önüne geldiğinde kapıyı yumruklardı. Her seferinde karısı kapıyı 
yumruklamamasını, zile basmasını tembihleyip söylense de bir türlü alışamamıştı. Bu 
gece kendi evine bir suçlu, bir hırsız gibi giriyordu. Anahtarını çıkartıp yavaşça çevirdi. 
Kapıyı sessizce açıp daireye girdiğinde el ayak çekilmişti. Kafasını uzatınca, karısının 
salonda kanepede uyuduğunu gördü. Mutfakta masa toparlanmış tezgâhın üstünde 
bulaşıklar dağ gibi yığılmıştı. Rıfat da gelip yemeğini yedikten sonra hepsi birlikte yıkanır 
diye toparlayıp koymuştu. Karısını uyandırıp uyandırmamak konusunda kararsız kaldı. 
Aslında hiç seslenmeden yatağa uzanıp yatmayı istiyordu. Fakat bu kaçış bir çözüm 
değildi. Kanepenin yanına gelip bir süre eşini seyretti. Tam elini saclarına uzatıyordu ki 
sanki hamile olan eşinin karnından bir ses geliyordu. Korktu elini hızla geri çekti. Tekrar 
saçlarını okşamaya yeltendiğinde aynı sesi tekrar duydu.

“Baba o kanlı ellerini anneme değdirme. Ellerin barut kokuyor kan kokuyor. Sen 
artık masum ve temiz değilsin. Ellerini temizlemeden bize dokunma!”
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Rıfat’ın ruh sağlığı iyi değildi. En ufak olaylardan çok fazla etkilenen bünyesi böylesi 
bir olayı kaldıramıyordu. Bu ruhsal bunalım, bu duyduğu garip sesler, kendi iç sesinin 
suçlusun diye bağırması Rıfat’ı daha da kötü bir duruma sürüklüyordu. “Yeter, ben bir 
şey yapmadım. Bu bir kazaydı.” diye bağırabilmek istiyordu. Bu karmaşık düşünceler ile 
boş boş bakarken karısı uyandı.

“Geldin mi canım? Melisa bugün okulda çok yorulmuş yemeği yedikten sonra hemen 
uyudu. Bende seni beklerken burada uyuyakalmışım.”

Şengül, Rıfat’ın yüzünün düşük olmasını yorgunluğuna verdi. Gecenin bu saati büyük 
bir enerji ile neşe içerisinde olmasını bekleyemezdi. Günlük işlerin yorgunluğu, trafik, ev 
derken yoruluyor diye geçiriyordu. Rıfat kendini zorlasa da yüzündeki bu durgunluğu 
sıyırıp atamıyordu. Biraz zorlarsa yapmacık ve eğreti duran gülmesi daha çok dikkat 
çekecekti. Olduğu yerde doğruldu. Bir açıklama yapma gerekliliği hissediyordu. Şengül’ün 
öldürücü bakışlarından bir an evvel kurtulmayı istiyordu. 

“İş çıkışı Orhan ve Hüseyin ile maçı seyrettik. Beşiktaş kazanınca insanlar sokaklara 
dökülmüş. Trafiği bir görsen adım atmak imkânsız.”

“Beşiktaş’ın kazandığını televizyondan gördüm. Maç biter bitmez bütün kanallar 
stadyumdan görüntüler yayınladı. Burada da galibiyet sevinciyle havai fişekler, tabanca 
sesleri birbirine karıştı, mahalle yıkılıyor zannettim. Bu havaya ateş etmekten ne zevk 
alıyorlar anlamıyorum. Allah muhafaza birisinin canını yakacaklar, düşüncesizce hareket 
ediyorlar.”

Bu sözler Rıfat’ı iyice köşeye sıkıştırmıştı. Beti benzi attı. Yorgunum bahanesiyle duşa 
gitti. Banyoda bataryayı açtığında vücudunda bir gevşeme oldu. Başından aşağı dökülen 
sular ellerindeki barutu, kanı temizleyecek diye düşünüyordu.

Şengül olayın çok fazla üzerinde durmadı. Rıfat’ı beklemeden odasına geçip uykuya 
teslim oldu. Rıfat yatağında sağa sola dönerek sabahı yaptı. Gözlerini her kapattığında 
Umut’un o baygın duran bedeni gözlerinin önüne geliyordu. Bu işi bir düzene koyup, 
kafasını toparlayana kadar ortadan kaybolmaya karar verdi. İş seyahatini bahane edip bir 
haftalığına İstanbul’a gitmeye karar verdi. Bu olayı uzaktan gözlemleyip sakin kafayla bir 
çözüm yolu aramanın derdindeydi. Gerçi şimdiye kadar bulduğu hiçbir çözüm öncelikle 
kendisini tatmin etmiyordu. Babasının sözleri aklına geliyordu. Parayla yapılacak işlere 
kulak asma. Bugün halledemezsen yarın bir yolunu bulursun. Ama parayla yapılamayacak 
öyle işler vardır ki önemli olan bunların üstesinden gelebilmek demişti. Sanki bu durumu 
bilip de söylemişti. Bu işi ne para pul ne de maddi bir şey çözebilirdi. İlk gençliğinde 
bu sözü duydukça gülüp geçiyordu. Para ile her iş hallolur, parasız yapılamayacak işler 
ne ola ki diye düşünüyordu. Demek ki büyükler bunları yıllarca tecrübe ettikten sonra 
söylüyorlardı. Al işte sana parayla çözülemeyecek bir iş. Çık bakalım işini içinden nasıl 
çıkacaksın. 
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Birkaç kat elbise koyduğu sırt çantasını alıp İstanbul’un yolunu tuttu. Bilinçaltında 
bu kalabalık şehirde, bunca insanın içinde kaybolmak vardı. Olayın yaşandığı gece olduğu 
gibi yine kendini ayaklarının götürdüğü yere gitti. İstanbul’un simgesi haline Sultanahmet 
meydanında duraksadı. Turist otobüsleri, caddeden gecen tramvayın sarsıntısı, üstüne 
üstüne yürüyen insanlar… Bu şehrin en sevdiği yeri burasıydı. Her gelişinde bu tarihi 
yarımadada kalırdı. Sultanahmet Camisinin arkasına Kumkapı’ya doğru yürüdü. Ara 
sokakta bir otel gördü. Yıllara meydan okuyan eski bir konak görünümündeki binaya 
girip denize bakan arka taraftaki odalardan birine yerleşti. Otelde turist kafileleri olması 
nedeniyle sadece üst katta arka tarafta küçük bir oda vardı. Sandalyeyi camın kenarına 
çekip iki binanın arasından görünen küçücük denizin maviliğine daldı. 

Umut’u düşünüyordu. “Altı yaşında, pırıl pırıl bir çocuk. Belki ailesinin tek evladıydı. 
Geleceğe dair umutları hayalleri vardı. Annesinin, babasının da ondan beklentileri… 
Büyüyecek doktor olacak, mühendis olacak, belki de öğretmen olacaktı. Şimdi hastane 
odasında yaşam mücadelesi veriyor. Bu çocuğa bir şey olursa anasının, babasının hali nice 
olur. Ya ben bu kabahatimle nasıl yaşarım.”

Sonra kendi evlatları aklına düştü. Melisa’sını düşündü. Kır çiçeği gibi narin, 
bembeyaz tenli Melisa’sını. Bukle bukle saçlarında bahar kokusu, gözleri çiğ damlası 
Melisa’sını. Sabahtan akşama özlediği, gözünden sakındığı evladını düşündü. Sonra 
doğacak yavrusunu. Dünya bir yana evlatları bir yanaydı. Şimdiye kadar sahip olduğu en 
değerli varlıklardı onlar. 

Bu durum içini daha da eziyordu. Benim çocuklarım benim için ne kadar önemliyse, 
o aile içinde çocuğu o kadar önemlidir. Şimdi o hastane önünde beklemek, her çıkan 
doktorun ağzının içine bakmak ne kadar zordur. 

Empati kurdukça, Umut’un ve ailesinin içinde bulunduğu durumu düşündükçe işin 
içinden çıkmak bir yana daha beter saplanıp kalıyordu. Adeta duvara toslamış gibiydi. Bu 
hal üzerine devam ederse ruh sağlığını bozması işten bile değildi. 

Karakola teslim olmayı düşünüyordu. Hiç değilse cezam neyse çekerim der vicdanı 
biraz rahatlamış olur diye düşünüyordu. Eğer sorumlu olduğu bir ailesi olmasa, eşinin 
kendisine ihtiyacı olduğu bir dönem olmasa bir dakika bile düşünmeden teslim olurdu. 
Ancak hem eşini ve çocuklarını yalnız bırakacak, hem kendi hayatını berbat edecekti. İşleri, 
ticari kariyeri altüst olacak, maddi olarak da sıkıntılı bir sürece gireceklerdi. Ne kadar 
vicdanım rahat değil teslim olacağım diye kendisini telkin etse de nefsi bu bahaneleri öne 
çıkartıyor,” zaten bir ailenin hayatı karardı, kendi ailene bari zindan etme. Bu işe senin 
sebep olduğunu kim biliyor? Artık daha fazla kurcalama” diye kandırıyordu. Zaman en 
iyi ilaç derler eskiler. Olayları biraz akışına bırakıp sakin bir şekilde kenardan izlemekten 
başka yapılacak bir şey yoktu.
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SÜT TENCERESİ
Ezgi Fatma AÇIKGÖZ

Döndü Hanım, kısa boylu ve tombul bir kadındı. Sabahın çok erken saatlerinde 
kalkardı. Kocasını işine, çocuklarını da okullarına uğurladıktan sonra evdeki işlerini ağır 
bedeninden beklenmeyecek kıvraklıkla öğlene kadar tamamlardı. Öğleden sonraları pek 
evinde durmazdı. Her gün farklı bir komşusuna veya bir akrabasına gider, evin diğer 
bireyleri eve dönene kadar tüm zamanını dışarıda geçirirdi. 

Kış mevsiminde gezmek onun açısından pek de zevkli sayılmazdı. Günler kısaydı; ev 
işlerinden arta kalan zamanda gidilen arkadaş toplantıları çabuk kararan havalar nedeniyle 
tatsız tuzsuz gelirdi ona. Oysa, güneşin uzun saatler boyunca sıcak gülümseyişleriyle 
insanları ve doğayı kucakladığı aylarda gezmenin tadı bir başkaydı. Hele yaşadıkları o küçük 
mahalledeki komşularıyla, ikindi vakti kapı önlerinde oturmanın tadı yok mu, dünyalara 
değişilmezdi. 

İç Anadolu’da yaz mevsiminin en sıcak saatleri yaşanıyordu. Ara mahallelerdeki iki-üç 
katlı evlerin balkon kapıları ve pencereleri, biraz olsun serinleyebilmek umuduyla ardına 
kadar açılmıştı. Rüzgârın en ufak belirtisi dahi yoktu. Yaz tatilinin de etkisiyle mahalledeki 
çocuklar evlerindeydiler. Daha önceleri birkaç yaramaz çocuğun kaçamak olarak dışarıda 
oynamaya çıkmalarının sonu hüsran olmuş, çocukları güneş çarpmıştı. Öğle saatleri 
anneleri gardiyan, çocukları da birer mahkûm hâline getiriyordu. İkindi vaktine kadar 
süren bu durum, güneşin yavaş yavaş batmasıyla birlikte tam tersine dönüyordu. Dışarıda 
oyun oynamak için ikindiye kadar sabırla bekleyip sokağa çıkma yasağına uyan çocuklar, 
annelerinin onlara izin vermeleriyle birlikte sevinç çığlıkları atarak kendilerini sokağa 
atıyorlardı. Bununla da kalmayıp, bozuk paralardan ibaret olan harçlıklarıyla mahalle 
bakkalına koşuyorlar, çikolata, gofret, gazoz... ne varsa paralarının yettiği kadar dilediklerini 
satın alıyorlardı. Anneler çocuklarına ses çıkarmıyorlar, saatlerce evde hapis olduktan sonra 
zafer çığlıkları atan yavrularının bir dediklerini iki etmiyorlardı. Çocuklar için ikindi vakti, 
tüm enerjilerini attıkları çok özel bir zaman dilimini işaret ediyordu.

Anneler ve yaşlı teyzeler içinse havanın biraz serinlediği saatler, kapı önlerinde 



26

dedikoduların yapıldığı, dantellerin örüldüğü, çekirdek çıtlandığı ve kahve falına bakıldığı 
zamanlar anlamına geliyordu. Her akşam üstü, kapı önü mesaisine yetişmek için gün içinde 
var gücüyle çalışan kadınlar, ter içinde de olsalar asla arkadaşlarına verdikleri sözden 
dönmüyorlardı.  

“O kapı önünde oturulacak, o kadar!” diyen gizemli bir sesin bir dediğini iki etmiyorlardı 
vesselâm.

Döndü Hanım, o gün de her zaman olduğu gibi öğlene kadar evinin işleriyle meşgul 
olmuştu. Tatilde olan çocuklarının yaramazlıklarından ve evi kirletmelerinden kadıncağıza 
âdeta gına gelmişti. Elindeki süpürgeyle ufaklıkların peşinden koşturup duran, “Gelmeyeyim 
sizin yanınıza!” diye haykıran bir anneyle, “Yakalayamazsın ki, yakalayamazsın ki!” diye 
odanın içinde dört dönen yaramazların sesi sokaktan duyuluyordu. Anne ve çocuklar, 
eski filmlerdeki kızılderilileri kovalayan kovboylara benziyorlardı. Çocuklar evin içinde 
koşturmaktan yorgun düşmüşler, ilerleyen saatlerde bulundukları odadaki divanların 
üzerinde uyuyakalmışlardı. Evlâtlarının yaramazlıklarından perişan olan Döndü Hanım da, 
biraz olsun dinlenebilmek için televizyonu açmış ve bir koltuğa kurulmuştu. Kısa süre içinde 
o da oturduğu koltukta uyuyakalmıştı. Uyandığında aradan iki saat geçmişti. Ufaklıklar hâlâ 
uyuyorlardı. Sıcaktan ter içinde kalan Döndü Hanım, elini yüzünü yıkayarak kendine 
gelmeye çalıştı. Yarı uykulu hâlde mutfağa gitti ve öğlen sütçünün getirdiği bir kova sütü 
henüz kaynatmadığını fark etti. “Hazır çocuklar uyurken şu sütü kaynatayım da soğusun. 
Kalkınca taze taze içerler.” diye düşündü. Sütü kısık ateşe koyup mutfak balkonuna çıktı. 
Güneş yavaş yavaş etkisini kaybediyor, hava serinlemeye dönüyordu. Mahalle komşuları 
kapı önü mesailerine çoktan başlamışlardı bile. Üstelik yan sokaktan ayaklı gazete olarak 
bilinen iki komşu hanım bulundukları mahalleye, ikindi oturmasına gelmişlerdi. Döndü 
Hanım, meraklı bir yapısı da olduğundan, başını balkondan aşağıya sarkıttı. Komşular bir 
yandan çekirdek çıtlıyor, diğer yandan dedikodu yapıyorlardı. Nasıl da güzel bir ortam vardı 
onun için!

Döndü Hanım’ın uykusu tam olarak açılmamıştı. Belli ki kahveye ihtiyacı vardı. Tam 
kendine kahve yapmak üzere mutfağa giriyordu ki, aşağıdan ona seslenildiğini duydu:

“Döndü Abla, gelsene kız! Kısmetlisi olur diye kahveyi bir fincan fazla yaptık. Gel de 
birlikte içelim. Lâflarız biraz.”

Döndü Hanım, önce komşularına çocuklarının uyuduğunu ve henüz kapı önü 
mesaisine başlayamayacağını söylemeyi düşündü. Ama olur muydu şimdi? Hazır, en sevdiği 
komşuları gelmişti mahallelerine. Sonra, kim bilir ne havâdisleri vardı gene? Kaçırılır mıydı 
tüm bunlar? Zaten sabahtan beri, iş yapacağım diye canı çıkmıştı. Yaz sıcağından her yeri 
yapış yapış olmuştu. Üstelik üzerinde hâlâ sersemlik vardı. Dışarıya çıkıp biraz hava alsa 
mutlaka açılırdı. “Çocuklar uyuyorlar nasıl olsa, kahvemi içer hemen eve dönerim.” diye 
düşündü.
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Aradan geçen dakikalar mahallenin kadınları için tam bir şenlik zamanını andırıyordu. 
Dedikodular, kahkahalar, bakılan kahve fallarına yapılan yorumlar almış başını gidiyordu. 
Döndü Hanım kahvesini çoktan içmişti. Yan mahalleden gelen misafir kadının baktığı 
bütün fallar çıkıyor denilince, o da fincanını ters çevirmiş sırasının gelmesini bekliyordu. 
Falcı kadının uzun uzadıya baktığı fallar dinleyenleri hayâl dünyasına sürüklüyordu. Pembe 
dizilere fazlasıyla meraklı olan bu kadın grubu için, fallar da bir bakıma dizilerde olduğu gibi 
sonu belli olmayan masallarda gezinti anlamına geliyordu. Bu gezintiyi kaçırmak olmazdı. 

Döndü Hanım, aradan geçen saatlerin farkında değildi. Fal baktırma sırası ona 
geldiğinden, pür dikkat komşu kadının söylediklerini dinliyordu. Nereden para gelecek, 
çocuklarının geleceği ne olacak, kocası daha iyi bir iş bulabilecek mi, hakkında konuşan art 
niyetli akrabaları var mı, bu yaz kimlerin düğünü olacak, tüm bunları bilmesi gerekiyordu. 
Ne de olsa, böyle önemli konuların cevabı kahve telvesinde yazılıydı. Fal bakan kadın, 
komşularının kendisini merakla ve ilgiyle dinlediklerini görünce iyice ballandırarak 
anlatmaya devam ediyordu. 

Tâ ki Döndü Hanım’ın evinden dumanların çıktığını ve çocukların çığlık seslerini 
duyana kadar...

Mahalleye yayılan yanık kokusu daha geçmemişti. Neyse ki itfaiyenin zamanında 
yetişmesi sayesinde, Döndü Hanım’ın çocukları zarar görmemişlerdi. Ancak her iki çocuk 
da çok korkmuşlar ve ağlamaktan perişan olmuşlardı. Ocaktaki sütün yanarak mutfağın 
yarısını tanınmaz hâle getirmesi akıl alacak gibi değildi. Mutfaktaki perdeler, ahşap 
dolaplar, yerdeki kilimler tutuşmuştu. İtfaiyecilerin söylediğine göre, mutfak balkonunun 
ve diğer odalardaki pencerelerin karşılıklı açık olmaları alevin şiddetlenmesine ve kısa 
sürede yayılmasına neden olmuştu. Ne ilginçtir ki, süt tenceresinin dibi tutup alev almaya 
başladıktan ve alevler ocağın dışına sıçradıktan sonra, ocağın tüpü bitmişti. Eğer eski tüp 
yerine ocağa takılı yeni bir tüp olsaydı, yangın iyice şiddetlenecek ve işin içine patlamalar da 
karışacaktı. O zaman yalnızca Döndü Hanım’ın evi için değil, mahalledeki diğer evler için 
de tehlike çanları çalacaktı.

Yangının söndürülmesini komşuları, işten dönen kocası ve iki çocuğuyla birlikte 
uzaktan seyreden Döndü Hanım, korkudan ve üzüntüden gözyaşlarını tutamıyordu. Küçük 
bir ihmal nelere mâl olmuştu işte! 

Görünen o ki: yan mahalledeki komşu kadının baktığı falın tam tersi çıkmıştı. Maddî 
kayıp, mutluluk yerine hüzün... 

Kahve telvesi bir tek şeyi doğru söylemişti: “Ailece kenetleneceksiniz.”
Küçük bir mahallede çıkan yangını söndürmeye çalışan itfaiyecileri seyretmek, hayâli 

olayların yaşandığı pembe dizileri seyretmeye benzemiyordu. O dizilerde birbirine sıkıca 
sarılan, ikisi çocuk dört insanın buruk sevinçleri anlatılmıyordu. En zor anların, özellikle 
aile bireylerini en fazla kenetleyen tılsımlı değnek olduğundan dem vurulmuyordu...
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SARI KULÜBE
Enes ŞENGÖNÜL

-Bu nasıl çay ulan! Demli olsun demedik ki sana! 
Tahir’in oyunda her yenildiğinde, tüm hıncını benden çıkarmasından bıkmıştım. 

Değiştirmem için uzattığı çay bardağını elime alıp içindeki çayı kafasından aşağı dökmek 
istedim. Ancak cesaret edemedim. Hiçbir şey söylemeden bardağı alıp tepsiye bıraktım. 
Geriye dönüp yürürken ocağın başındaki Rıza Abi’ye “Bu dangalakları nereden buluyorsun 
Rıza?” diye seslenmesinin akabinde geri döndüm. Tüm cesaretimi toplayıp biraz önce 
hayal ettiğim eylemi gerçekleştirmeye çalışsam da sadece:

-Ben dangalak değilim. İki üniversite diploması olan bir ilim adamıyım. dedim. 
İnsanların neden kahkaha attığını anlamamıştım. Muhtemelen Tahir de elimdeki 

dolu bardakları onun kafasına neden geçirdiğimi anlamadı. İlk yumruğu masanın 
yancılarından Metin’in attığını hatırlıyorum. Bir de Rıza Abi’nin beni kovduğunu… Eve 
döndüğümde açılmış kaşımı ve patlamış dudağımı gören annem endişelendi. Onun 
benim için endişelendiğini görmek inanılmaz mutlu etti beni. Ancak bu mutluluk pek 
uzun sürmedi.

-Sakın işten kovulduğunu söyleme Kenan!
Bir an canımı yaktıkları için üzüldüğünü sanmıştım. Bundan dolayı mutlu da 

olmuştum aslında. Bir insan annesinin üzülmesinden neden mutlu olsundu ki? 
Ben olmuştum işte. Annemin üzülme nedeninin kovulmuş olmam gerçeğinden 
kaynaklandığını anlayınca tadım kaçtı. Anneme haksızlık ettiğimi düşündüm. Onun için 
de ayrı üzüldüm. Akşam babam eve geldiğinde annem kovulduğumu anlatmış. Yüzüme 



29

bile bakmadı babam. Kendince beni cezalandırıyordu. Çalışma odama geçtim, içinde bana 
dair bir şeyler bulabilme ümidiyle elime bir kitap aldım. Sonra annem kapıdan seslendi. 

-Oku bakalım, neye yarayacaksa? İnek gibi yaşamaktan bıkmadın mı?
Oysaki Dostoyevski, Goethe, Tanpınar, Peyami Safa, Abdullah Mollaoğlu böyle bir 

dünya anlatmamışlardı kitaplarında. Dışarı çıktım, hava soğuktu. Kalabalık caddelerin 
kaldırımlarına doğru yürüdüm. Birileriyle konuşmaya ihtiyacım vardı ama kimse 
yoktu. Yağmur başlayınca insanlar kaçışmaya başladı. Caddede benden başka yürüyen 
olmadığını bir mağazanın camından kendimi izleyince anladım. Bir telefon kulübesi 
gördüm. Cebimde son iki jetonum vardı ve rastgele bir numara çevirdim.

-Merhaba, burada yağmur yağıyor ve insanlar çok bencil.
-Yanlış aradınız sanırım. 
-Hayır, yanlış olan tuşladığım numaralar değil. Yani onlar da yanlış olabilir ama daha 

yanlış giden şeyler var. Mesela geçen gün amcam öldü. İkinci gün gelen misafirlere yemek 
veremediğimiz için üçüncü gün kimse başsağlığı vermeye gelmedi. Sizce bu çevirdiğim 
numaradan daha yanlış değil mi? Ya da bizim evin alt bahçesinde iki aydır her sabah 
ekmek ve su verdiğim kedi, kendisine iki gündür süt ve ciğer veren üst mahallenin 
çocukları için beni terk etti. Gerçi kitaplar kedilerin nankör olduğunu söyler. Ancak sayısı 
altı milyar olduğu söylenen tüm insanlar neden benden kaçıyor olabilirler?

Telefon kapandı. Sanırım jetonumun süresi dolmuştu. Son jetonumu da deliğe atıp 
bir numara daha çevirdim. 

-Merhaba, burada yağmur dinmek üzere. Ancak insanlar hâlâ bencil.
-Kimsin kardeşim, ne istiyorsun?
-İsmim Kenan. Yağmurun hiç dinmemesini istiyorum. Böylelikle insanlar kaldırımları 

bana bırakıyor. Bir de şu Tahir’i öldürmek istiyorum ama cesaret edemiyorum. Senin 
ismin ne?

Telefon tekrar kapandı. Sanırım jetonun süresi erken bitmiş olmalıydı. Kulübeden 
çıktığımda yağmur durmuştu. Kaldırımlar tekrar insan doldu. Karşıya geçmeye çalışan 
bir sokak köpeğine bir araba çarptı ve hızlıca uzaklaştı. Herkes köpeğin başında toplandı. 
Sonra sokağın ortasında ondört yaşında bir çocuğu vurdular. İnsanlar bu sefer kaçıştı. 
Köpek için adalet isteyen insanlar, bir çocuk için adalet istemekten korktular. Köpek 
yaşamaya devam etti, çocuk öldü. Mendil satan bir Çingene çocuk manzarayı görünce 
ağladı. Gittim yanına oturdum, ben de ağladım. “Vurulan çocuk da mı Çingene?” diye 
sordum. Kafasını salladı, sonra çocuk bana sordu:

-Daha önce hiç Çingene cenaze merasimi gördün mü?
Okuduğum kitapları, izlediğim filmleri, anlatılan hikâyeleri düşündüm. Yaşadığım 

mahallenin üç arka sokağında Çingeneler oturmasına rağmen hiç Çingene cenaze 
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merasimini görmediğime emindim. Üstelik duymamış ve duyana denk gelmemiştim. 
Cenazelerine ne yaparlar diye düşündüm ama mantıklı bir cevap üretemedim. O yüzden 
gözleri dolu vaziyette üşüyen bu çocuğa sordum:

-Siz ölülerinize ne yaparsınız?
-Gömeriz abi. Ancak siz bizi görmemek konusunda, ötekileştirmek konusunda o 

kadar inatçısınız ki sadece eğlendiğimiz anları görüyorsunuz. Eğlendiğimiz için ise sadece 
gülüyor ve dalga geçiyorsunuz.

-Çok acil telefon açmam gerek, jetonun var mı?
Çocuğun verdiği jetonla sarı renkli telefon kulübesine doğru koştum. Rastgele bir 

numara daha çevirdim.
-Merhaba, buyurun.
-Bırak merhabayı şimdi. Hepimiz dönüşüyoruz. Ben de onlara benzemeye başladım. 

Lütfen yardım edin! Bugün öğlen annemin üzülmesini istediğimde fark ettim. Geçenlerde 
amcam öldüğünde tabutunun başında “Ben şimdi ne yapacağım?” diye söylendiğimi 
hatırlıyorum. Amcam için değil, kendim için üzülmüştüm. Onlara benzemek istemiyorum. 
Lütfen yardım edin!

Telefon yine kapandı, ben de eve döndüm. İçeri girdim ve selam verdim, kimse 
selamımı almadı. Babamların yatak odasına geçtim, çekmecedeki silahı aldım. Dışarı çıkıp 
kahvenin önünde Tahir’in gelmesini bekledim. Üç kurşun sıktım, herkes kaçışırken yanına 
kadar gittim. İki kurşun isabet etmişti, diğeri nereye gitti bilmiyorum. Kulağına eğildim 
ve “Dünyayı sizden kurtaracağım.” dedikten sonra kahveye girdim. Rıza Abi yine ocağın 
başındaydı. Metin ise başka bir masada yancılık yapıyordu. Belimden silahı çıkardım, ilk 
kurşunu Metin’e sıkacaktım ama polisler daha erken davrandı ve beni yakaladılar. 

Hâkim neden yaptığımı sordu.
-Sizi onlardan kurtarmak için yaptım. Bir de Çingeneler ölülerini yemezler.
Anlamadı, anlasaydı beni bırakırdı. Bir insan canının bir köpek kadar değerli olması 

gerektiğini anlasaydı beni bırakıp diğerlerini tutuklatırdı. İnsanların ölülerine bile 
kendileri için üzüldüğünü anlamış olsaydı, muhakkak beni salıvermiş olması gerekirdi. 
İki üniversiteyi dereceyle bitiren birinin kahvehane köşelerinde dayak yedikten sonra işsiz 
kalmasının sebebini Dostoyevski’nin yazmamış olduğunu da bilmiyordu sanırım. 

-Bir de telefon jetonlarının konuşma süresi çok kısa Hâkim Bey.
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ESİR GÖZLERDE 
UÇUŞURKEN HAYALLER
Cemal KARSAVRAN

sisler içinden seslen duyarım  
asılıp kalmayayım şiirin dizelerine  
fermansız olmasın kelimeler  
ulaşılması yakın elini uzatsam tutacağım belki de  
resmin canlanır gözümün bebeğinde  
ezberimde adın yazılıdır  
 
sezgilerimde yanılmam  
Ankara’dan eser bir yel serin sıcak  
fidan boyludur Niğde bağlarından  
ummana benzer yüreği  
Rumi takvim hesabıyla bu gece  
engin bir deniz çağlar içimde  
 
sen ki bilmelisin ki  
akışında feryatsız bir çocuk ağlar  
feneri çalınmış gecelerden  
ufka dalan gözlerde nur sun  
rengini arayan çiçeğin  
enleminde kaybolursun  
 
süslen geceye inat aynalarda  
ayyuka çıkarsa dedikodu olarak  
ferman kar eylemez dilin kemiğine  
usanmaz kıskancından ortalıktakiler  
ram olacaklardır senin hayat aşkına  
esir gözlerde uçuşurken hayaller
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DİK HOCA
Burak AKDAĞ

99 model 120’lik Ford, kapı arasından epey toz alıyordu. Sıcaktan kavrulmuş 
kapı lastiğinin lastiklik bir hali de kalmamıştı gerçi. Kaportadan dışarıya çıkan bir 
kısmı derbiyle yapıştırılmış olmalıydı. Çünkü lastiğin dibinden çıkan sarımsı sıvı artık 
sarımsılığını muhafaza etmese de beceriksiz ya da en azından dikkatsiz bir el tarafından 
oraya sıkıldığını haykırıyordu. Acaba, kendini camdan tarafa yaslamış dışarıdaki toza, 
boza aldırmadan yol giden şu umursamaz şoför mü sıkmıştı derbiyi lastikle sacın arasına? 
Kapı lastiğinden kaydırdı gözlerini. Oturduğu üçlü koltuğun devamına baktı. Döşemenin 
kumaşı oturulmaktan parlamıştı. Ne şoförün umurundaydı bunlar ne yolcuların ne de 
Ford’un. Şoför yola gidiyordu, yolcular yolda gidiyorlardı, Ford da yolunda gidiyordu işte. 

Kendisinden başka iki kişi vardı arabada; hemen önünde oturan, altmışlı yaşlarda 
bir çift. Giydiği oduncu gömleğini sanki kravat takacakmış gibi boğazına kadar ilikleyen 
adamın yaz günü ceket giymiş olduğu dikkatini çekti. Hem de ceket kışlıktı. Bir de 
kalın kasket vardı adamın başında. Ceketin astarının kaymış olduğu dışarıdan bakınca 
bile belli oluyordu. Siyah bir tesbih çekiyordu adam damarlı elleriyle. Adamın ellerinin 
bedeninin geri kalanının aksine etli oluşu ilginç geldi. Sonra birden adamın yüzüne 
çevirdi bakışlarını. Alabildiğince esmerleşmiş bu yüzün göz kırışıkları beyaz kalmıştı bir 
tek. Demek oluyordu ki bu adam, gözleri hep kısık bakıyordu hayata. Acaba güneşten 
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mi kısılıyordu bu gözler ya da tozdan mı? Yoksa çok uzaklardan beklediği mi vardı da 
uzakların da uzaklarını görebilecekmişçesine kısılıyordu bu gözler?  Kadınsa adamın 
tam tersi, oldukça etine dolgundu. Boyu da kısa olunca toparlak bir görünüm arz 
ediyordu. Çiçekli çintisinin üzerine mor renkli bir penye geçirmiş, onun da üzerine artık 
rengi solmuş fıstık yeşili, delikli bir yelek giyinmişti. Yeleğin cebine ne koyuyorsa artık 
yelek aşağı doğru sünmüş, delikleri genişlemişti. Cebin altına sıçrayan birkaç damla 
ozon suyu da soluk yeşilin içinde sarı lekeler oluşturmuştu. Ford’un koltuk arasından 
kadının ayağındaki yeşil lastik görünüyordu. Lastiğin ön kısmı yırtılmış, dikiş ipliğiyle 
birleştirilmişti. Kırmızı yağlı boyayla vurulmuş bir harf dikkatini çekti lastiğin kenarında. 
“U” muydu “V” miydi, çözemedi harfi.

Ford’u, ihtiyar çifti, Ford’un kirli camından görüldüğü kadarıyla çevresini seyre 
dalmışken önündeki kadının “Muallim misin guzum?” sorusuyla irkildi. Soruyu 
anlayamamışçasına birkaç saniye geçirdikten sonra “Yok,” dedi, “Öğretmenim ben!” Hafif 
çekik gözlerini biraz daha açan kadından “Hıı.” diye bir ses yükseldi. Ve kadın ayıplarca 
bir tavırla önüne döndü. Sinirlenmişti kadının tavrından ötürü. Gene de çok takılmadı. 
“Cahil kadın,” diye düşündü “Kim bilir hangi yüzyılı yaşıyor bunlar, muallimmiş!” Adamın 
olanlara kayıtsız kalışı ayrıca dikkatini çekmişti. Bu halde yüzünü cama döndü. İlerledikçe 
hiçbir şeyin değişmediği coğrafyada yolun bitmesini bekledi.

Coğrafyanın rengine hiçbir aykırılık taşımayan damlardan oluşan köye girdiklerinde 
önündeki kadın, şoföre doğru, “Rahman, bizim o yannıdan dönüver, yükümüz ecik ağır.” 
diye seslendi. Dikiz aynasından içeriyi süzen şoför teyzeyle göz göze gelince gülümseyerek 
“Olur dezeem,” dedi. Bir iki dar aradan geçtikten sonra Rahman vitesi boşa attı, biraz 
sonra Ford durdu. Ancak Rahman frene mi bastı da durdu, yoksa Ford kendiliğinden mi 
durdu belli olmamıştı. O arada, “Hemen açmayın,” dedi Rahman “Ecik toz geçsin.”

Saatler süren bir yarım dakika sonunda Rahman çevik hareketlerle Ford’dan indi 
ve arka kapıları dezesinin yüklerini indirmek üzere açtı. İhtiyarlar da yavaş yavaş Ford’u 
terk ediyorlardı. Önce kadın indi, sonra adam. Adam bir iki adım ileri gitse de kadın 
gitmiyordu. Ford’un açık kapısından bakıp duruyordu. Yarım bir nefes aldıktan sonra, 
“Gelsene öretmen guzum, ne bekliyon? Yükümüz ağır dedik zaar, gel de ucundan dut.” 
dedi. 

“Ne münasebet yahu?” diye düşünse de Ford’un tavanına kafasını çarpmamak için 
iki büklüm olarak aşağıya indi. O arada şoför mahalline kurulmuş olan Rahman, toz 
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çıkarmadan ağır ağır kaldırdı Ford’u ve yoluna devam etti. Anladı ki burada pek çok şey 
toza göre ayarlanır. Kadın mütebessim bakıyordu. “Boylu bosluymuşsun maşallah,” dedi. 
“Adın ne senin?” “Yiğit…” “Hay adınna yaşa Yiğit guzum, hadi dut şunu ucundan da gidek.” 
dedi kadın, bir ucundan tuttuğu çuvalı göstererek. Yiğit Öğretmen kadının gösterdiği 
çuvala baktı. Gübretaş, Üre Amonyum Sülfat, Makropower 33, Gübretaş İmalatıdır, 50 kg, 
Türkiye’de üretilmiştir… Sarı çuval tıklım tıklım doldurulmuştu. Ağzı kırmızı bir naylon 
iplikle teyellenmiş, kulakları da koli bandıyla tutmaç yapılmıştı. Baktı, dezenin kulaktan 
tuttuğunu görünce diğer tarafından da o tuttu. Dezenin yardım çağrısından dolayı ağır 
bir yük beklerken, taşıdıklarının çok hafif bir çuval olduğunu fark ediverdi. Seslenmedi. 
Yürüdüler…

Adam önde, kadın arkada, Yiğit de kadının yanında… Kerpiç bir avlunun önüne 
geldiler. Avlunun üstü çeşit çeşit tenekelerle kaplanmıştı. Kimi paslanmış, kimi yeni 
konulmuş… Uzunlamasına açılıp avlu duvarının üzerine serilen bu tenekeler belli ki 
kerpiç duvarı yağmurun azametinden korumak üzere yerleştirilmişti. Üzerlerine tekrar 
çamur vurulsa da kimisinin üzerindeki yazılar belli oluyordu. Mobil Delvac, Bizim Yağ, 
PO 20 – 50 Ağır Vasıta, Hektaş Ester 16 lt… Paslı bir zincirin, pervaz yerine çakılmış 
5’e 10 tahtaya emanet tutturulmuş bir çiviyle kavuşması sonucunda oluşturulan askı 
tutuyordu kapıyı. Kilit takacak bir yeri yoktu. Kapının tahtalarının kimi yeni kimi eski, 
kimi ince kimi kalın… Birinin ortasından budak oyuğu sırıtıyor, diğerinde NP Palet yazısı… 
Avlunun hemen her yerine ağaçlar dikilmişti. Çoğunun kayısı ağacı olduğu belli oluyordu. 
Ağaçların dibi alabildiğince kuruydu. Birinin altında ortasından ikiye ayrılmış bir traktör 
lastiği vardı. İçindeki kirli sudan ördekler içiyordu. Ötede bir kaz, etrafında gezinen iki 
zayıf tavuğa tıslıyordu. 

Karşılarında ev duruyordu. Yine kerpiç… Dışı çamurla sıvanmış. Çatısı yok. Sonradan 
“garaörtü” olduğunu öğreneceği bir toprak yığını var çatı niyetine. Altında sazlıktan 
örülme hasırlar görünüyor. Merdiven yerine nispeten düzgün taşlar dizilmiş. Balkon 
yok ama kapı önüne bir çıkıntı yapılmış. Çıkıntının üzerindeki çatıyı çatlamış iki kavak 
çavdurması tutuyor. Pencereler oldukça küçük ve karanlık. Zamanın birinde renklerinin 
mavi olduğunu hatırlatan noktalar kalmış. Ahşap doğrama kapının durumu nispeten iyi.  
Rengi solmuş olsa da maviliğini muhafaza ediyor. Alt kısmına parlak bir teneke çakılmış. 
Kar savurmasına karşı bir önlem belli ki. Hatta belki de bu evin en kıymetli parçasıdır bu 
kapı.

Yaşlı adam kapının kilidini tek sefer çevirdi. Kilidin dilinden sanki zoraki kaldığı bu 
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durumdan kurtulmuşluğuna sevinirmiş gibi bir “tak” sesi geldi. Kapıyı bilek gücüyle itti 
yaşlı adam, kapı yerdeki betonda sürtüne sürtüne yer yapmıştı. Yuvasından düşen kapı 
kendine yeni bir yer edinmişti işte. Kapı bile ibretti burada insana… Rayından çıkarsan, 
çerçevenden düşersen, yerinden edilirsen; “yer yapacaksın” hem de sürtüne sürtüne… 
“Mismillah!” dedi yaşlı adam, sağ ayağını içeri attı. Kadın bekledi, başıyla Yiğit’e işaret 
etti: “Gir!” 

İçerideler. Yiğit, geniş ve yüksek bir somyada oturuyor. Ayaklarını sarkıtmış, içinde 
bulunduğu odayı inceliyor. Oturma odası burası. Kapıya yakın fırınlı soba var. Odanın 
tabanı, odanın bir köşesine bırakılmış suluk deliğine doğru meyil verilmiş şekilde. Suluğun 
olduğu köşeye giden duvarların yarı beline kadar naylon raptiyelenmiş. Plastik bir ıbrıkla 
bir sabunluk yan yana. Sabunluğun içindeki ufalmış sabun ortasından çatlamış. Bu oda 
sanki binlerce yıldır böyle duruyor ve odanın tasarımı binlerce yıl önce düşünülmüş gibi. 
Bu evde hiçbir fazlalık yok, Yiğit’ten başka… 

Kaşla göz arasında yaşlı kadın sobayı yaktı. Sobanın içindeki kayısı dalları ve tezek 
parçaları yanarken sobadan da ısınma sesleri geliyordu. Öyle ya, soba önce kendi ısınacak 
sonra da etrafındakileri ısıtacaktı. Yiğit bu evde her an tefekkür etmekte olduğunu fark 
etti. Kapıdan, sobadan ibretler çıkarıyordu… Az sonra kadın, elinde bir tepsiyle geldi. 
Yufka ekmeği sobanın üstüne attı. Çok geçmeden sobadan aldığı ekmeğin üstünde bir 
ucu açılmış margarin gezdirdi. Yağ, ekmeğe sürüldükçe eriyor, ekmeği parlatıyordu. 
Böyledir, sürtüneceksin, eriyeceksin, kendinden vereceksin amma sonunda parlatacaksın 
dokunduğunu… Kadın yağladığı ekmeğin içine peynir serpiştirdi. Sobanın üzerinde 
demlenen çaydan da bir bardak doldurup, bir tepsiyle yanına koydu Yiğit’in. “Yi guzum, 
yuha ekmağimiz bu bizim, guru pendir attım içine. Sıcağı gorünce süner bu pendir. 
Gevretme derik biz buna. Hemen yemelik bu. Çayını da iç ha, buğazın ıslansın. Doymazsan 
bi daha yaparık.” diyerek gülümsedi. 

Yiğit, ısırdıkça dökülen bu dürümü yemekte epey zorlansa da tadı hoşuna gitti. O 
istemese bile yaşlı kadın ikinciyi gevredip önüne koymuştu çoktan. Yiğit onu da yedi. Üç 
bardak da çay içti. Bu esnada adam karşısına oturmuş yere bakarak tesbih çekiyordu. 
Kadınsa Yiğit’e bakıyordu. Yiğit, son ısırığını alıp son yudum çayını da içince kadın Yiğit’in 
yanına oturdu. Elini Yiğit’in dizine koyup konuşmaya başladı: “Bak a Yiğit guzum, sen 
bana gızdın ecik. Haklısın, anlayamadın. Benim adım Vesile. Bir vesileyle geldik dünyaya, 
vesile olmak içün yaşıyok. Şindi de senin içün bir Vesile’yim ben. Zornan eve çektim seni, 
gonuşmadan ekmek koydum, seven mi sevmen mi diye sormadan. Amma ibret al guzum, 
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an be an canlıdan ve cansızdan ibret al. Eğer ben seni buraya çekmesem, Rahman seni 
mıhtara gotürürdü. Mıhtar da bi kamyon laf gıvırırdı. Yok okul binası köhne, yok eşya 
esik, yok talebe işe - güce gider, mala - davara koşar, üretir de üretir adi. Yirmi yıldır 
mıhtar bu dürzü. Millet okusun istemez, okuyan ossa buna karşı çıkacak olur, bilir. Ben 
bebelerimi böyük şehre yolladım. Okudular. Allah ayaklarına daş değdirmesin. Biri senin 
gibi muallim. Muallim deyince de gızdın amma burdakiler senin oğretmen olduğunu 
öğrenene gadar muallimsin guzum. Oğretmenliğe gendin yükseleceksin. Bak a guzum, 
bizim bu evler hep ulama, yama. Teneke, tımbıl, palet - mılet ne bulursak kullanırız biz. 
İlazım olacak şeyleri atmayız. Sen de böyle edeceksin guzum. Ne bulursan yamayacaksın. 
Bi dene çivi bulsan doğrultup çakacaksın. Bak a guzum, burda her şey başka bir şeye göre 
bellenir. O başka şeyleri bilmezsen yapılan işin anlamını goremen. Toza gore arabanın 
gapısını açar, suya gore evin içini dökerik biz. Tozu, suyu bilmezsen yaşıyaman bu bozkırda. 
Bu evin asırlık gapısından ibret al guzum, gerekirse yol aç kendine, amma yer yap, amma 
iz yap. Ne yaparsan yap, amma vazifeni yap. Şu zobadan ibret al guzum, gendi ısınmıyan 
etrafını ısıtamaz. Önce sen sıcak dur. Sıcak bak insana. Sıcak bak ki ısındırasın gendine. 
Ben sana yemek sormadım guzum, bi tavuk keser yedirirdim amma gör istedim. Eldeki 
neyse onun verileceğini gör guzum. Tavuk bi gün yenir, gevretme her gün. Her gününü 
gör dedim guzum. Ve gör dedim yavan yağlanınca datlı olur guzum. Ben yavanı yağladım 
da verdim sana. Yavan olma guzum, acı olma insana. Yağlı ol, şerbetli ol, bereketli ol… 
Sana doyan şükür desin tama. Senden önce epiy muallim geldi, hepsi de gaçtı. Kimini şu 
itneler gaçırdı. Kimi tozdan çekindi. Kimini horuz kekti, kimine kopek çeniledi… Gaçmak 
isteyene, bırakmak isteyene mahana çok guzum. Sen galacağsen dik dur guzum, bozdan 
gelene de, tozdan gelene de, tezden gelene de dik dur guzum. Allah boy vermiş maşşallah. 
Kimsenin boyu yetmez dik olanı devirmiye. Adını Yiğit demişler, ne gözel demişler. Adın 
gibisin sen guzum. Dik, dimdik adamsın, Dik Hoca’sın sen!”

Yiğit ayağa kalktığında zihninde tek bir kelime, tek bir sıfat, tek bir isim yankılanıyordu: 
“Vesile… Vesile’ymiş adı. Karşıma çıkan bir vesile…”
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YAPRAK DÖKÜMÜ
Gülçin Yağmur AKBULUT

Sonrası karakış 
sonrası yağmur  
bu yüzden denizi 
ve ormanı 
hiç unutmuyorum
Bu yüzden özlüyorum 
bahar kokan mekânları 
koynumda besleyip 
göklere saldığım  
hayali kuşlarımı
Bize göre değil 
demiştin, gül çığlıkları 
bir gece vakti 
ay’a dikip gözlerini 
yıldız bahçelerini 
göstermiştin 
ayaklarımıza dolanan 
bir kedinin 
mahzun bakışını
Aşkın ipliği  
kırılıyor şimdi 
üzerime bol geliyor  
şiirden diktiğim 
elbiseler 
erken mi geldi ne 
hiç beklemediğim 
sonbahar 
neden böylesine içli 
canımı yakıyor türküler
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EKMEĞİMLE OYNANIRKEN
Mustafa BİLGÜCÜ

Bu yazdıklarım atandığım bakanlığın taşra teşkilatında yaşadıklarımdan ibarettir. 
Edebiyatla memuriyetin ateşle barut gibi olduğunu düşünen işgüzar insanların içine 
girdiğimi bilmeden, çirkin ördek yavrusu hikayesini hatırlayacağım güne kadar dişimi 
sıktım. Dışlandığımı hissettiğimde çalışan memurların beni hor ve hakir görmeleri ilkin 
aday memur sınıfındaki benim gibi biri için normal göründü; çünkü devlet işinde kıdemin 
ve rütbenin önemi ortadaydı. Zamanla durumun düzeleceğini, memuriyete alışacağımı ve 
kabullenileceğimi sandım. Günler böyle geçti. 

“Onlar da memur sen de memursun. Seni aşağı göremezler. Seni hakir göremezler. 
Seni dışlayamazlar. Seni küçük göremezler,” diyordum. Durum bundan ibaretti. 

Edebiyatla ilgilendiğimi ve yoksulluktan geldiğimi söylediğimde sanki sen misin içi 
dışı bir olan, samimi ve dürüst olan dercesine üzerime gelmeleri önü alınamaz bir hal aldı. 
Arama motorlarında ismimi sorgulatıyorlar, edebi eserlerimi ve öykülerimi ısıtıp ısıtıp 
önüme getirip, sanki bir suç işlemişçesine beni yargılıyorlardı. Adı ve soyadı benimkilerle 
aynı olan başka insanların sosyal medya hesaplarındaki hareketlerin benim tarafımdan 
oluşturulduğu iftirasını üzerime atarak isnat ettikleri suçla işimi doğru ve huzurlu 
bir şekilde yapmamı bekliyorlardı. Bunun olamayacağını biliyorlardı. Sanal ortamda 
kendilerini gerçekleştirmeye çalışan, ad ve soyadları benimkilerle aynı olan insanların 
yazdıkları için suçlanmam gerektiğini söylüyorlardı. Savlarının mantıksızlığını bildikleri 
için suçlamalarını kağıt üzerinde tarafıma iletemiyorlardı. 

Daha sonra yazdıklarımı dillerine doladıkları gün geldi çattı. Önem ve değer 
vermedikleri edebiyat mesleğini ne zorluklarla icra ettiğimi ve memurluğa atanabilmek 
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için gecemi gündüzüme kattığımı bilmelerine rağmen istifa dilekçesini cebimde 
gezdirdiğimi pervasızca dile getirebiliyorlardı. Onlara göre öykülerimdeki olaylar ve 
karakterler, yazı çizi işinde olmam, sanatla uğraşmam memuriyete engel işlerdi. Devlet 
memuru yazı yazamazdı. Yazarsa işte böyle olurdu. İsmi arama motorlarında gezdirilir, 
internet ortamında suç oluşturabilecek içeriklere rastlamak için sabahtan akşama kadar 
klavye başında zaman harcanır ve suçlanırdı. 

Suçlandığımı biliyordum. Aralarında barınamamam için yapılanları, aşağılamaları 
ve suçlamaları sineye çekmemi istiyorlardı. Onlara göre, korkmalıydım. Sesimi 
çıkaramazdım. Kimseye bir şey anlatamazdım. Yoksa akıllarınca beni o vatandaşın, temiz 
sesin, ışığın ve görüntünün olmadığı boş ofis odalarında internet üzerinde bulduklarıyla 
suçlamaya devam edip işimden edebilirlerdi. Aday memurdum. Onlara göre kanunlar, 
yönetmelikler, tüzükler, yönergeler kendileri için baba şefkati kadar sıcak, benim içinse 
cehennem azabıydı. Bir telefonlarıyla, kurduğum düzeni altüst eden üst yazılarla iş 
hayatımı zindana çevirebilirlerdi. Onlar müdürlerle, şeflerle, kıdemli memurlarla senli 
benli oldukları gün benim doğduğumu söyleyecek kadar kibre kapılmışlardı. Bense 
çalışmadığı ayın parasının kendisinden ne zaman alınacağını ve bu paraların neden sonra 
borç olarak çıkarılacağını düşünen bir aday memurdum.

İşte şimdi bu yazıyı yazıyorum. Birileri okur diye. Birileri edebiyata saygı gösterir 
belki diye. Birileri memur olan öykü ve roman yazarının ajanlıkla suçlanıp istifaya 
zorlanamayacağını söyler belki diye. Birileri güvenlik soruşturmalarından alnının akıyla 
çıkmış benim gibi insanların edebiyatla memuriyeti aynı anda götürebileceği gerçeğini 
belki gizlemez diye.

Edebiyatla uğraşmak zor iş, çoğu kimse için geçerli bir meslek de değil. Ayrıca 
çalışmak zorundasınız. İşinizi zorlaştırmak isteyen kıskanç, iftiracı, suç isnat etmekte 
tereddüt etmeyen, devletin kasasından yiyip devletin memuruna çamur atmayı bir 
eğlence aracı olarak gören insanlara da rastlamanız olası. Size attıkları iftiralardan sonra 
dışlanmanız için kendinizi savunmanızı beklerler. Aslında ne suç yakıştırmaya ne savunma 
almaya hakları olduğu halde bunu yaparlar. Sizi memuriyetinizden edebilmek için bazı 
klasik taktikleri uygulayarak özelden, bel altından, işi sulandırarak ve kişiselleştirerek 
ekmeğinizle oynamaya çalışırlar. 

Onlara göre siz istifanızı cebinizde taşıyorsunuzdur. Onlara göre memuriyete uygun 
değilsinizdir. Onlara göre size ait olmayan sosyal medya hesapları size aittir. Onlara 
göre tutunamayacaksınızdır. Onlara göre hesap vermek zorundasınızdır. Onlara göre 
kendinizi savunmak zorundasınızdır. Müdürler onlardandır. Şefler onlardandır. Onlar bir 
aile gibidirler. Oranın kanunlarını, yönetmeliklerini, kurallarını yazılı olmayan bir şekilde 
alınlarında taşırlar. Oranın ağaları, paşaları, kralları, reisleri onlardır. Sizin yapmanız 
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gereken onlara uyum sağlamaktır. Hesap vermeniz gerektiğinde hesap vermelisinizdir. 
Suç isnat ettiklerinde o suçu kabul etmelisinizdir. Arkanızdan açık arandığında ve 
konuşulduğunda temiz olsanız bile kirli olduğunuzu söylemelisinizdir. Çünkü farklı bir 
renk benzer renklerin içinde çok sırıtır. 

Aksi halde ekmeğinizi ağzınıza götüren, lokmalarınızı çiğneyen öğütücü dişleri 
hareket ettiren, banka hesabınıza maaşınızı yatıran onlar olmadığı halde bu şekilde bir 
izlenim uyandırılır ve siz ziyana uğrayanlardan olursunuz. Şüphesiz bu ülkedeki her 
teşkilatta durum bu şekilde işlemiyordur. Birbirlerinin açıklarını aramayan, birbirlerine 
güvenip dayanan ve gözlerindeki ışıkla işinizi daha iyi yapabileceğinize inandığınız 
insanların çalıştığı taşra teşkilatları da vardır. 

Kazanılan para ve karın doyuran ekmek hakkında da bir şeyler yazmak isterim. 
Bildiğiniz en değerli kâğıdın köşesinden yırtın ve onu ağzınıza koyun. Hayır, çiğnemeyin, 
yutmayın; sadece o, dilinizin ve damağınızın kenarında bir iki saniye beklesin. Kendini 
tükürmek ve kusmak zorunda hissetmeyen birileri de çıkar eminim. Ama çoğunluk bu 
şeytan başlı zakkum ağacı aromasındaki şeyin tadının damağından gitmesi için bildiği en 
zehirli ve acı şeyi ağzına götürmeye dünden hazır hissedecektir kendini. Size yukarıdaki 
şeyleri yaşatan birileri varsa onlara sorun. “Ekmeğin içindeki buğdayı ve suyu yarattığını 
iddia ederek kendini Allah’a ortak koştuğunu söylemiş olmuyor musun? Yani bana ekmeği 
veren sensin, öyle mi? Beni işimden gücümden edeceksin, öyle mi? Memuriyetten atılmam 
için deliller topluyorsun, öyle mi? Arkamdan iş çeviriyorsun, öyle mi? Açık arıyorsun, 
öyle mi? Hesap soruyorsun, öyle mi? Kendimi sorgu makamının karşısındaymışım 
gibi savunmamı istiyorsun, öyle mi?” Size cevap veremeyecektir. Konuşamayacaktır. 
Yutkunacaktır. Çünkü sizin korkunuz yoktur. Çünkü siz ekmeğin içindeki buğdayı ve suyu 
onların yaratmadığını bilirsiniz. Çünkü siz neye ve nasıl tapınılacağını iyi bilirsiniz. Çünkü 
siz onlar gibi değilsinizdir. Çünkü siz yılların çürütüp kirlettiği paslı ofis mobilyalarından 
da cansız ve ölü bir bedene hesap verilmeyeceğinin farkındasınızdır.

Bu deneme tadındaki yazıyı edebiyatla ilgilenip memur olan kardeşlerim için yazdım. 
Kendini dışlanmış hisseden işçi kardeşlerim için yazdım. Azınlıkta kalıp çoğunluğun 
haklarına tecavüz eden birilerine karşı kim dur diyecek diyen ve orada burada çalışan 
insanlar için yazdım. Kimsenin olmadığı ofis ortamlarında ağza alınmayacak küfür ve 
hakaretleri duyup ekmek kaygısıyla dişini sıkıp kulaklarını çirkinliklere kapatan insanlar 
için yazdım. Seslerini kimsenin duymadığını sanan insanlar için yazdım. İnançlarını 
zedeleyen sözleri sırf ekmek parası kaygısıyla sineye çekmek zorunda kalan emekçiler için 
yazdım. Ben bir şekilde sesimi duyurabiliyorum. Kendilerine çok güvenen o iftiracılarsa 
kirli küfürlü seslerini ancak devlet dairesinin ofis kapısı kapandığında, onlar gibi olanların 
kulaklarına kusabiliyorlar.
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BİR NEFESTE
Mehmet Ali KALKAN

Kökü sağlam olmayanı, 
Yağmur yağar sel götürür. 
Durmasını bilmeyeni, 
Bir nefeslik yel götürür.

Serap gören düşer gama, 
Çöldeki izler muamma, 
Yürüyene durur amma, 
İnanmışı yol götürür.

Denizler hoş tutar çayı, 
Gece bekler dolunayı, 
Aşka tutunan meyvayı, 
Bir sevdalı dal götürür.

İşte arşın, işte Halep, 
Hevesedir elbet talep, 
Bir sivilce cana sebep, 
Bir kıvılcım mal götürür.

Gece gündüz saya saya, 
İnsan mal topluyor güya, 
Halbuki öte dünyaya, 
Üç beş metre çul götürür.

“Günüm benim günüm” deme, 
“Arşa çıktı ünüm” deme, 
“Herkesten üstünüm” deme, 
Kulu yine kul götürür...



42

ZEKİ MUMCU VE 
ANKARA KİTABEVİ
Uğur Ozan ÖZEN

Ali Haydar Kitabevi’nden sonra 
Bursa’nın en önemli ikinci kitapçısı Zeki 
Mumcu Kitabevi’dir. Zeki Mumcu hemen 
hemen elli sene boyunca Bursa ve Ankara’nın 
kültür hayatını etkiler, dahası dönüştürür.

Zeki Mumcu’nun hayatıyla ilgili derli 
toplu bilgi veren ilk kaynak 2002 yılında 
yayımlanan Bursa Ansiklopedisi’dir. Üçüncü 
cildinde yer alan (hazırlayan Yılmaz Akkılıç) 
Zeki Mumcu maddesini birlikte okuyalım:

“(Yunanistan İskeçe 1911-Ankara 1983)
Bursa’da Cumhuriyet döneminin 

ilk kitapçılarından, yayıncı. Özellikle tıp 
kitapçılığının öncülerinden sayılır. 7 yaşında 
iken babası Mustafa Efendi’yi, 12 yaşında 
annesi Şefkat Hanım’ı yitirdi. Amcasının 
koruyuculuğu altında Selânik’teki ünlü 
Laik Fransız Okulu’nu bitirdi. Genç yaşında Zeki Mumcu
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ciğerlerinden hastalandı, tüberküloz tedavisi gördü. Batı Trakya’da Türk ulusçuluğunu 
gelişmesi için açılan derneklerde etkin görevler aldı. Bu arada, sonraları uzun süre 
Atina’da Yunanistan parlamentosunda Batı Trakya Türklerinin temsilcisi olarak görev 
alacak olan Nuri Fettahoğlu ile birlikte Batı Trakya adlı haftalık bir gazete çıkardılar –
bu gazete 1980’lere değin yayın yaşamını sürdürecektir-. Lozan Antlaşması gereği, Batı 
Trakya Türkleri “ahali mübadelesi” kapsamı dışında olduğu için, babasından kalan 
bir miktar varlığından önemlice bir bölümünü feda etmeyi göze alarak 1933 yılında 
zorluklarla Türkiye’ye göç edebildi. Bir yıl süreyle, ideali olan kitapçılık mesleğini nerede 
yapabileceğini araştırdı. 1934’te Bursa’ya yerleşti ve “Ankara Kitabevi” adını verdiği 
işyerini açtı. 1935’te öğretmen Sacide Hanım’la evlendi –bu evlilikten Ahmet ve Mehmet 
adlarında iki erkek çocukları olacaktır-. İlk işyeri, Ulucami karşısında idi. Daha sonra 
Atatürk Caddesi’nde Heykel’le Setbaşı köprüsü arasında, caddenin kuzeyindeki işyerine 
taşındı.

Kitapçı dükkânı, kısa sürede Bursalı aydınların uğrak yeri ve bir kültür alışveriş 
merkezi haline geldi. Burada özellikle tıp kitapları başta olmak üzere yabancı yayınlar 
satışı yaptı. 

1957’de Bursa’daki işyerini tasfiye ederek Ankara’ya taşındı. Orada da yine ağırlıkla 
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tıp kitaplarıyla yabancı yayınların satıldığı bir kitabevi açtı. Ölümüne değin kitabevinde 
çalışmayı sürdürdü.

6 Nisan 1983’te Ankara’da öldü.” (s. 1190)
Bu bilgiler ailesinden alınmış olmalı. 
Gazeteci Musa Ataş, 1944 yılında yayımladığı Bursa Kılavuzu adlı kitabının 194 ve 

195. sayfalarını kitapçılara ve kırtasiyecilere ayırır. İlk sayfada önce Ankara Kitabevi (Zeki 
Mumcu), ardından Akın Kitabevi (İhsan Şekercioğlu) yer alır. İkinci sayfada ise önce kâğıt 
ve kırtasiye malzemesinin satıldığı Şefik ve Nazmi Kâğıtçıbaşı, sonra Ali Haydar Kitabevi 
ve Esat Seltün’ün Okullar Pazarı ya da Okullar Kitabevi yer alır. O yıllarda Bursa’da beş 
kitabevi ve kırtasiye vardır. 

Musa Ataş kitabında Zeki Mumcu’nun Ankara Kitabevinin 1934’te açıldığı, ilk yerinin 
Ulu Camii’nin karşısında “küçük ve mütevazi bir müessese” olduğunu, “halktan ve 
mektepli gençlerden gördüğü rağbet” ile yeni binaya taşındığını yazar. Ayrıca her dilde 
kitap satıldığını ve Milli Eğitim Bakanlığı’nın kitaplarını sattığını ve kırtasiye malzemesi 
sattığını da sözlerine ekler.  

Bursa Ansiklopedisinde yer alan bilgilerle Musa Ataş’ın kitabındaki bilgiler hemen 
hemen aynıdır. 

Ulu Camii’nin karşısında denilerek geçilen kitabevinin tam yerini tespit edemedim. 
PTT’nin olduğu alanda mı, yoksa PTT’nin yanındaki İş Hanı’nın olduğu yerde mi? İkinci 
kitabevinin tam yeri biliniyor; Atatürk Heykeli’nden Setbaşı’na doğru giderken sol tarafta 
yer alan LC Waikiki ve Halit Mağazasının olduğu yer olduğunu düşünüyorum. 

Kaynakları okumaya devam edelim. 
Nezaket Özdemir, Zeki Mumcu’nun oğlu Ahmet Mumcu ile yaptığı mülâkatı, 2009 

yılında Bursa’nın Anısal Tarihi kitabında yayımlar. Ahmet Mumcu annesinin ve babasının 
aileleri hakkında ayrıntılı bilgi verdikten sonra (s.191-192) kitabeviyle ilgili şunları söyler:

“(...) doğru dürüst bir kitapçı dükkânı yok. Bu konuya ilgisi var. ‘Ankara Kitabevi’ 
adıyla Bursa’nın ilk düzgün kitapçı dükkânını açmış. Bu ismi vermesinin nedeni Ankara’ya 
duyduğu hayranlık. Bursa’ya getirdiği yenilik, ilk defa yabancı dilde, İngilizce, Almanca, 
Fransızca dergiler getirtiyor. Aydınlar babamın dükkânını adeta bir mahfel durumuna 
getiriyor. Öğretmenler için babamın dükkânı vazgeçilmez bir yer.” (s. 193)

Devam eder:
“(...) İkinci dünya savaşının iyice kızıştığı yıllarda. Atatürk Heykeli’nin karşısından, 

Setbaşı’na doğru olan köşedeki ikinci binayı satın almış babam. Yanında Şifa Eczanesi 
vardı. Dükkânı da apartmanın altında. Zamanın ölçülerine göre mükemmel bir dükkândı.” 
(s.194)

Hem Musa Ataş hem de Ahmet Mumcu kitabevinin Bursa’daki adının Ankara 
Kitabevi olduğunu söyler. Ancak fotoğrafta Zeki Mumcu Kitabevi olduğu yazılıdır. Deniz 



45

Dalkılınç’ın gönderdiği ilânda ise Ankara 
Kitabevi olarak yazılı. Fotoğraf çekildikten 
sonra kitabevinin adı değişmiş olabilir.

Ahmet Mumcu mülâkatta 
kitabevinin içini tarif etmez. Ayrıca ne 
tarz kitapların satıldığı, iç düzenin nasıl 
olduğu konusunda bilgi yok. Kitabevinde 
çalışan kimse var mıydı? Varsa adı neydi? 
Daha birçok soru cevapsız kalıyor. 

Ankara Yıllarıyla ilgili iki önemli 
kaynak vardır. Rıfat N. Bali’nin derlediği, 
2013 yılında yayımlanan “Türkiye’de Kitap 
Koleksiyoncuları ve Sahaflar” kitabında 
yer alan iki makale çok önemlidir. İlki 
Ahmet Yüksel-Ömer Türkoğlu “Ankara 
Kitapçılık Tarihi Üzerine Notlar-2” 
başlıklı makalesidir.

“Ahmet- Peki bir de Bulvar Pasajı’nda Zeki Mumcu Kitabevi vardı, değil mi?
Aydın Sami- Evet, pasaja eczanenin yanından girince, sağda kuyumcunun yanında 

idi, Zeki Bey’in dükkânı. Bursa’da çok eskiden beri kitapçı imiş. Çocukları Ahmet Mumcu 
ile Mehmet Mumcu liseyi bitirince, onları üniversite okutmak için Ankara’ya taşınmış. 
Evlatlarının ikisi de hukukçu oldu. Pasajda kitaplar da bulundurmaya başladı. Ben 1963’te 
kitap dağıtımına başladığımda, kendisiyle konuştum, elimdeki çeşitlerden vermek için ‘Bu 
iki gözü sana ayırıyorum, istediğin kitapları buraya koyarız. Elemanların kontrol etsinler. 
Eksilenlerin kitapları gönder, satılanın parasını da ayda bir gel al’ dedi.” (s. 502-503)

İkinci kaynak Sami Önal’ın “Ankara Kitapçılık Tarihi Üzerine Derkenâr: Ankara 
Sahafları ve Kitapçıları Üzerine Bölük Pörçük Anılar” makalesinde yer alır:

“(...) Bulvar Pasajı’ndaki Zeki Mumcu Kitabevi’ni ise daha önce Bursa’da kitapçılık 
ve yayıncılık yapmış olan Zeki Mumcu yönetiyordu. Zeki Bey özenli giyimi, uygarca 
davranışları müşterilerinin ilgisini çeken bir Cumhuriyet aydını idi. Kendisi olmadığı 
zamanlar dükkânında hukukçu oğullarından ya Ahmet ya da Mehmet Mumcu bulunurlardı. 
Günümüzde değerli bir hukuk tarihçisi olan Prof. Dr. Ahmet Mumcu o yıllar Ankara Hukuk 
Fakültesi’nde asistan, Mehmet ise aynı fakültede öğrenci idi.”  (s.603)

Bursa’nın ve Ankara’nın Kitapçılık Tarihi’nde önemli yeri olan Zeki Mumcu’nun ve 
sahibi olduğu kitabevi hakkında bilgi kırıntılarını bir araya getirdim. Araştırmaya devam 
edildikçe yeni bilgilere ulaşacağıma inanıyorum. Umut fakirin ekmeği. 
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KEŞİŞ VE DERVİŞ
Abdullah MOLLAOĞLU

Keşiş’ten önce balıkçılık yapıyordum. Tuzpazarı’ndaki eski ahşap dükkanların 
arasında derme çatma bir tezgahım vardı. 

Satacağım balıkları şehre çok da yakın olmayan bir kasabadan alıyordum. Sabah 
erken kalkıp atıma binince öğleye doğru kasabaya ulaşmış olurdum.

Yaşadığım şehir deniz kıyısında değildi. Sırtını ulu bir dağa dayamıştı. Sadece 
zirve dolaylarında beyaz renk vardı. Onun dışında dağ tamamen yeşil örtüyle kaplıydı. 
Bu yüzden en küçük bir esinti bile ormanın bütün kokularını şehre getirirdi. Köpüren 
yeşilliğin içinde kurulmuş olan şehrimize pekala bir bahçe şehir de denilebilirdi. 

Kasabaya gidiş yolunda aceleci davranmazdım. Pınarlara, ağaçlara, çiçeklere 
bakınırdım. Atıma karşı hissettiğim şefkat, yavaş ilerlememin bir başka sebebiydi. Taylık 
çağında alıp bakımıyla bizzat ilgilendiğim bu hayvanı yormak istemez, güzergah boyunca 
sık sık mola verirdim. Doru renkli atım taze otla dolu bir su kenarında dolanırken bir 
köşeye çekilir, tütün sarardım. Tütün içerken bir yandan da atımı seyretmek hoşuma 
giderdi. Her akşam itinayla kaşağıladığım gövdesinin güneş altında parıldaması başlı 
başına bir güzellikti. 

Benim gittiğim istikametin tersine giden insanlarla karşılaştığımda kimi yürüyen 
kimiyse atının veya eşeğinin terkisinde sabah mahmurluğu içinde esneyen bu yolculara 
selam verirdim. Sıklıkla karşılaştığım kişilere ayrıca gülümserdim. Onları geride 
bıraktıktan sonra neşem yerindeyse ıslık da çalardım. Böylece bir başkasına çok uzun ve 
sıkıcı gelebilecek mesafeyi keyif alarak tamamlardım. 
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Kasabaya vardığımda ilk önce iskeleye giderdim. İskele, duvarları beyaz badanalı 
kasaba evlerinden biraz uzaktaydı. Balıkçı teknelerini çoğunlukla hazır bulurdum. Bazı 
günler balıkçılardan önce geldiğim olurdu. Öyle zamanlarda sırtımı bir babaya dayardım. 
Atımı da aynı babaya bağlardım. Bir süre denize bakıp leke halinde tekne görüntüsü 
arandıktan sonra şayet herhangi bir şeye rastlamazsam yavaş yavaş gevşemeye başlardım. 
İskeleye bağlı duran ve tatlı tatlı sallanan kayıklara dönüp deniz havasını soluyarak 
şekerleme yapmanın tadına doyulmazdı.

Balıkçılar hep birlikte dönerlerdi. Arada attıkları naralar, tekneleri takip eden 
martıların çığlıklarına karışırdı. Hepsi birden savaştan dönen küçük bir donanmayı 
andırırdı. 

İskelede bir ara kül rengi bir kediyle yakınlık kurdum. Beni öyle babaya dayanmış 
halde ne zaman görse teklifsizce yanıma sokulur, ayaklarımın etrafında dolanırdı. Başını 
okşayınca gözlerini yumardı. Balıkçı barınaklarının yanında yaşayan bütün kediler gibi 
semizdi. Sonra bir gün bu kedinin uzun süredir ortalıkta görünmediğini fark ettim.  
Öleceğini anlayan her kedi gibi ortadan kaybolup sakin bir köşeye çekilmiş olmalıydı.

Tekneler yanaşınca uzandığım yerden kalkardım. Balıkçıların hemen hepsi işlerinde 
ustalaşmış insanlardı. Tutulan balık çeşidi boldu. Ben daha çok çinekop alırdım. Aldığım 
balıkları yanımda getirdiğim iki meşin çuvala doldurup atın terkisine asardım. 

Kasabaya gelirken gevşek davransam da dönüş yolunda işi sıkı tutar, yalnızca bir 
mola verirdim. Onda da fazla oyalanmazdım. Çünkü balıkları gün batmadan önce şehre 
ulaştırmam gerekirdi. Bazen atım mola yerinden ayrılmakta isteksizlik gösterirdi. O 
takdirde sağrısını hafifçe mahmuzlardım. Bununla birlikte yolun yokuş haline geldiği 
mevkilerde üstünden iner, yanında yürürken bazen terini silerdim.

Çarşıdaki tezgahıma varır varmaz balıkları satışa sunardım. Daimi müşterim çoktu. 
Bu yüzden tezgahımın önü kısa sürede taze deniz balığı almak isteyenlerle dolardı. Öyle 
ki bazı günler atımın teri kurumadan balık bitmiş olurdu. 

Evim Şible’deydi. Ulucami’nin akşam ezanı hemen yakınındaki Orhan Camisi’ninkine 
karışırken tezgahı temizler, dürdüğüm çuvalları bağlayıp atıma atlardım. Ev ihtiyacı 
için yol üstündeki esnaftan yaptığım alışverişin ardından Irgandı Köprüsü’nün yolunu 
tutardım. Köprüden her geçişimde durup önce aşağıda akıp giden köpüklü dereye sonra 
da suyun kaynayıp geldiği Gökdere Vadisi’ne bakardım. Sık ağaçların arasında belli belirsiz 
dolaşan beyaz dumanlar seçilirdi. Vadinin mutlak yeşilliği karşısında büyülenmemek elde 
değildi. Bazen köprüden aşağıya sarkardım. Başımın ağırlığı öne gelince düşecekmiş gibi 
olurdum. Köprüyü bu deli suyun üzerine ters bir hilal şeklinde konduran mimara karşı 
içim saygıyla dolardı.

Akşam yemeğinin ardından kahvehaneye gider, arkadaşlarımla çay eşliğinde nargile 
içerdim. Anlatılan bir hikaye varsa onu da dinlerdim. 
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Kahvehane sonrası eve döndüğümde atım çoktan uyumuş olurdu. Hemen yatardım. 
Keşiş’i de uykuya çabuk daldığım böyle gecelerden birinde gördüm. 

Bir mağaranın önünde duruyordu. Üzerinde siyah cübbe vardı. Saçları sakalı gibi 
uzundu. Orta boyluydu. Yüzü aydınlıktı ve gülümsüyordu. Kırk yaşında ya vardı ya yoktu.

“Aşk olsun!” diye selam verdi.
Sesi toktu. Ama bu toklukta bir tatlılık da vardı. Kim olduğu başlangıçta bilinmeyen 

ama görünümüyle karşısındaki insanda saygı uyandıran kişilerden olduğu anlaşılan bu 
adama karşı aynı şekilde gülümsüyor ve zayıf sesle:

“Merhaba.” diyordum.
Benim zayıf merhabam onu keyiflendirmiş olmalıydı ki gülümsemesi yüzüne 

yayılıyordu.
“Yarın denizle vedalaş, buraya gel!” 
Bunu söylerken az önce selam verdiği eliyle bir mağarayı işaret ediyordu. Tam da o 

anda mağaranın içinde aydınlık peyda oluyordu. Fakat aydınlığın parlaklığından mağara 
içinde ne olduğunu göremiyordum.

Uyandığımda henüz sabah olmamıştı. Ama kendimi uykumu almışçasına dinç 
hissettim. Bir süre yatakta kımıldamadan durdum. Rüyayı zihnimde tekrar canlandırmak 
istediğimden uzun saçlı, uzun sakallı, siyah cübbeli adamın bütün hareketlerini 
hatırlamaya çalıştım. 

Rüya, mağaranın içinin ışımasıyla bitiyordu. Sonrasını hatırlamıyordum.
Atımın yanına gittiğimde onu uyanık buldum. Ayağa kalkıp kulaklarını dikmişti. 

Havanın ağarmasını beklemedim ve hayvanı hazırlayıp çıktım. Şehir derin bir sessizlik 
içindeydi. Bazı camilerin pencerelerinde yakılan ilk kandillerin aydınlığı vardı.

Kasabaya ulaşana kadarki yol boyunca gördüğüm rüyanın ne manaya geldiğini 
anlamaya çalıştım. Etrafımdaki ağaçlara, arada bir üzerimden geçen kuşlara, çayırlara, 
yükseklerdeki kayalara, yol üzerindeki küçük derelere ve bazen de atımın kulaklarına 
baka baka devam ettirdiğim bu tabir çabasının sonunda vardığım sonuç şu oldu: O adam 
ya ölüm meleğiydi ya da onun tarafından görevlendirilen bir başka melekti. Gösterdiği 
mağara da mezar anlamına geliyordu. 

İstem dışı bir hareketle atımın yelesini okşadım. Hayvancağız durduk yere gelen 
bu merhamet ifadesine bir anlam verememişçesine başını salladı. Derin bir nefes alıp 
gökyüzünde tek başına uçmakta olan bir kuşa baktım. Hüzünlenmiştim.

Sonra mağaranın içinden gelen aydınlığı hatırladım. Bu aydınlığın ölüm sonrasında 
bağışlanacağımın bir işareti olabileceğini düşündüm. Öyle olunca biraz rahatladım.

Balıkları alıp şehre döndükten ve satışımı yaptıktan sonra eve dönerken düşünceler 
içindeydim. Irgandı Köprüsü’nden geçerken ne vadiye ne dereye baktım. Akşam da 
kahvehaneye çıkmadım. 
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Ölümü düşünmemiş biri değildim. Ölümün beni nerede yakalayacağı konusunda 
tahmin bile yürütmüştüm. Fakat bunlar sonuç itibariyle hayalden başka bir şey değildi. 
Oysa şimdi ölüm düşüncesi kendi isteğimin dışında gelip beni bulmuş ve üzerime 
çöreklenmiş haldeydi. Doğrusu bu hiç de hoş bir tecrübe değildi. 

Ayağa kalkıp pencereyi açtım. Derin bir nefes alarak, iyice koyu gölgeler haline gelmiş 
olan bahçemdeki ağaçlara baktım. 

Dışarıya bakmak içimi ferahlattı. Hepi topu bir defa görülen bir rüya yüzünden 
böylesi fikirlere kapılmanın yanlış olduğunu düşünmeye başladım.  Eski yerime oturdum. 
Kahveye gidip arkadaşlarla oyalanabilirdim.

Hazırlanıp çıkacakken atımı henüz kaşağılamamış olduğumu hatırladım. Yanına 
gittiğimde hayvanımı ayakta, kulakları dikili halde buldum. Onun bu şekilde beklemekte 
oluşu beni yeniden işkillendirdi. Durduk yere böylesi bir tavır içine girmesini neye 
yoracağımı bilemedim. 

Kaşağılama işini bitirip odaya döndüm. Gördüklerimin sıhhatini anlamanın tek yolu 
rüyanın tekrar edip etmeyeceğini beklemekten geçebilirdi. Fakat emin değildim. Kafamın 
karışıklığı dağılmadığından kahveye gitmekten vazgeçtim.

Yatma vakti geldiğinde rüya görüp görmeyeceğimi merak ediyordum. Bunun yanında 
rüyanın ölümle ilgili olmasından dolayı içimde bir korku da hissetmekteydim. 

Rüyam o gece tekrar etti. Aynı aydınlık yüzlü adam yine karşımda gülümsüyordu.
“Aşk olsun!” selamı karşısında sadece başımı eğerek karşılık veriyordum.
“Denizle vedalaşmamışsın! Yarın vedalaş! Sonra buraya gel!”
İlk rüyada olduğu gibi içi aydınlanan mağaraya bakıyor, titreyen bir sesle de 

soruyordum:
“Ama niye?”
Uzun saçlarının ve sakalının çerçevelediği gülümsemesini sürdürerek:
“Denizle vedalaş, buraya gel!” şeklinde cevap veriyordu.
Uyandığımda yine sabah olmamıştı. Başımı hareket ettirince terlediğimi ve yastığımın 

ıslandığını fark ettim. Kalkıp ahıra geçtim. Atım yine uyanıktı.
Yola çıkıp iskeleye vardığımda balıkçılar henüz gelmemişlerdi. Onların gelişini sırtımı 

babaya dayayarak bekledim. Yol boyunca aklımda sadece rüya düşüncesi olduğundan 
etrafıma bakamamıştım. Hiç mola vermediğimden atım da ter içinde kalmıştı. Rüyanın 
arka arkaya iki gece görülmesinin bir tesadüf olabileceğini düşünmek istiyordum. Bu kadar 
belirginleşen ölüm fikrinden hiç hoşlanmamıştım. Kıyıya yaklaşan balıkçıların sesleriyle 
kendime gelene kadar rüyamda gördüğüm adamın ne demek istediğini çözmeye çalıştım.

Eve dönünce içeriye girmeyip bahçede oturdum. Atım da ahırın penceresinden 
beni seyretti. İkide bir yere bakıyor ve birilerinin toprağı kazdıklarını, içine cenazemi 
koyduklarını hayal ediyordum. Mağaradan gelen aydınlığın bağışlanma anlamına 
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geleceğini düşününce içime ferahlık dolmuyor değildi. Bununla birlikte kendimi ölüme 
hazır hissetmediğimin de farkındaydım.  

Üçüncü rüya en önemli rüya oldu. Keşiş yalancıktan kızmış gibi bir eda takınıp:
“Seni hâlâ yatakta görüyorum! Derhal buraya gel!” diyordu. 
Bu defa daha cesaretliydim ve şunu sorabiliyordum:
“İyi ama nereye geleyim?”
Bu sorumun sonrasında, aydınlanan mağaranın içinde bir görüntü peyda oluyordu. 

Görüntünün ön planında bir kemer köprü, arka planında ise yeşillikler içinde bir vadi 
görünüyordu. Dikkatle baktığımda bu köprünün her gün gidiş gelişlerde kullandığım 
Irgandı Köprüsü olduğunun ayırdına varıyordum. Arkadaki yeşillik de yine her geçişimde 
bakmaya doyamadığım Gökdere Vadisi olmalıydı.

“İşte geleceğin yol!” 
İtiraz etmeyip:
“Peki.” diyordum. Çünkü bu adamın söylediği her söze itaat etmek istiyordum. 

Onun yumuşak ses tonu doğrudan kalbime hitap ediyordu. Sonra artık tabiliği büsbütün 
kabullenmiş bir ses tonuyla:

“Ne zaman geleyim?” diye soruyordum. 
Keşiş, uyandıktan sonra yola çıkıp deniz kıyısına varmamı, suya son bir defa bakıp 

vedalaşmamı, şehre dönünce de üzerimdeki ağırlıklardan arınıp yola çıkmamı söylüyordu.
Uyandığımda vakit gece yarısıydı. Kafam allak bullaktı. Kalkıp su içtim. Sonra 

yatağıma oturup ne yapmam gerektiğini düşündüm. 
Keşiş’in sözlerine uymak her şeyimi bırakıp gitmek anlamına gelecekti. Doğrusunu 

söylemek gerekirse gördüğüm üç rüyaya rağmen kendimde böylesi bir hareketin 
kararlılığını bulamıyordum.

İstihareye yatmaya karar verdim. İstihareye yatacak ve ondan çıkan sonuca göre 
hareket edecektim. Kalktım abdest alıp namaz kıldım. Sonra yatağıma uzanıp dua 
okudum. Duam biter bitmez dalmışım.

Keşiş rüyamda yine karşıma çıktı. Fakat bu defa solgun görünüyordu. Yüzünde 
alınmış insanların hüznü vardı. 

Keşiş’in sitem dolu gözlerine daha fazla bakamadım. Çünkü üç gece boyunca arka 
arkaya görülen bir rüyanın artık istihare rehberliğine ihtiyacının olmadığını çok iyi 
biliyordum. Kendimi hiç bu kadar mahcup hissetmemiştim. Ellerimi yanaklarıma götürüp 
tırnaklarımı batırdım. Sıcak kan çeneme doğru süzüldü.

Uyandığımda da ellerim yanaklarımdaydı. Kalkıp yüzümü yıkadım. Artık Keşiş’in 
her sözüne uymam gerektiğini biliyordum. 

Hemen yola çıktım. Yanıma çuval almamıştım. Ne de olsa dönüşte balık getirecek 
değildim. 
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Yol boyunca etrafıma keyifle baktım. Ağaçlar, derecikler, çiçekler ve gelip giden 
yolculara göz gezdirirken onları uzunca bir süre görmeyeceğimi düşünmekteydim. 

İskeleye varınca atımın eyerinden kayarak indim ve deniz kenarına yürüdüm. Suya 
varınca ayakkabılarımı çıkarıp paçalarımı sıvadım. 

Ayaklarım kumun yumuşaklığına gömülürken ilk dalgayı bileklerimde hissettim. 
Birkaç adım daha attım. Serinlik bacaklarıma doğru yükseliyordu. Gidip gelen dalgalara 
baktım. 

Deniz olanca lacivertliği içinde ufka uzanmaktaydı. Eğilip ellerimi suya soktum. 
Parmaklarımı oynatırken gülümsedim. Sonra doğrulup ellerimi yüzüme sürdüm. 

Denizden çıkmadan önceki son hareketim sağ elimin işaret parmağını dilime 
dokundurmak oldu. Atıma binip dönüşe geçtiğimde deniz namına geride kalan dalga 
sesleriyle dilimdeki tuz tadıydı.

Şehre dönünce atımı en yakın arkadaşlarımdan birinin evinin önündeki ağaca 
bağladım. Denizle çabuk vedalaşmıştım. Fakat atımdan ayrılmak o kadar kolay olmadı. 
Atım ağaca bağlandıktan sonra kulaklarını dikip gözlerini uzun süre benden ayırmadı. 
İçim bir tuhaf olmuştu. Yelesini okşadım ve başımı başına dayadım. Sonra parmaklarımı 
doru renginin üzerinde gezdirdim.  Sıcaklığını alnımda hissettiğim hayvancık başını 
uysalca eğdi. Ayrılmadan önce akıtmasından öptüm.

Evimin kapısını ise açık bıraktım. Hatta kapanmasın diye önüne taş koydum. 
Gökdere’ye ulaştığımda vakit öğle olmak üzereydi. Dere her zamanki gürlüğü içinde 

akıyordu. Bu defa Irgandı Köprüsü’nün üstünden değil altından geçecektim. Yürümeye 
başladıktan kısa süre sonra bir manolya ağacı gördüm. Bu ağacı nasıl olup da daha 
önce görmemiş olduğuma şaşırdım ve meyvelerinden birini koparıp gömleğimin cebine 
koydum. Sonra taşlara basarak dere yatağı boyunca yürümeye devam ettim. 

Yol boyunca bana refakat eden Gökdere, bir süre sonra kayaların ve köpüren 
yeşilliğin içinde gözden kayboldu. Öyle olunca kayalara tırmanarak devam ettim. Yeşillik 
kısa sürede dört bir yanımı sarmıştı. 

Yorulduğumda, zaman zaman karşıma çıkan ve muhtemelen Gökdere’ye kavuşmak 
üzere akmakta olan pınarların kenarında durup dinlendim. Pınarların oluşturduğu 
büvetlere rastladığımda da sularından içtim. Böyle anlarda aklıma balıkçı kasabası 
yolunda sevgili atımla birlikte verdiğimiz molalar geldi. 

Yürüyüşüm sırasında, ürkek duruşlarıyla beni izleyen güzel gözlü geyiklere, 
yakınımdaki ağaçlara umursamadan konan kartal ve doğanlara, herhangi bir dalın 
üzerinden zıplaya zıplaya gelip bana bakmak için yarım bıraktığı geviş getirmesine 
geriye dönerken tekrar başlayan sincaplara, kayaların arasında bir görünüp bir kaybolan 
kertenkelelere mülklerine giren bir yabancının mahcubiyeti içinde gülümsüyordum. 

Varacağım nokta konusunda herhangi bir harita bilgisine sahip değildim. Sadece 
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yürüyordum. Soluduğum hava dağa tırmandıkça tazeleşiyordu. Buna yol yorgunluğu da 
eklenince göz kapaklarım ağırlaşmaktaydı. Vakit akşam olmak üzereyken denk geldiğim 
bir pınarın yanında durup oturdum. Daha fazla direnemediğimden kıvrılıp elimi başımın 
altına koydum.  Uzanır uzanmaz dalmışım.

“Aşk olsun!”
Keşiş’ti. Yüzü bu defa daha bir aydınlıktı. Selamını elimi göğsüme götürerek 

alıyordum. Üstüne gülümsüyordum. 
“Hoşgeldin! Neden dışarıda yatıyorsun, geçsene hangâhına.”
O bunu söylerken, eliyle işaret ettiği yere bakıyordum. Bu sefer karşımda iki mağara 

bulunuyordu. Aydınlık, sol taraftaki mağaranın içinden gelmekteydi. Diğer mağaraysa 
karanlıktı.

“Senin meskenin budur.” derken gösterdiği sol taraftakiydi.
Gözümü açtığımda hava iyice kararmıştı. Üzerimi örtmeden uzandığımdan 

üşümüştüm. Ayağa kalkıp ısınma amacıyla kollarımı ovuştururken beş altı adım ötemde 
bir mağaranın olduğunu gördüm. Bu mağarayı uyumadan önce fark etmemiş olmama 
şaşırmakla beraber oraya doğru ilerledim.

Birkaç adım atınca ürkek adımlarla yürüyen bir kumrunun ayırdına vardım. 
Aramızda kısa bir mesafe kalınca havalandı. 

Mağaranın girişi bir insan boyu yüksekliğindeydi. Genişti. Girmeden önce etrafa 
bakındıysam da rüyamda gösterilen ikinci mağarayı göremedim.

İçerisi zifiri karanlıktı. Havası ılıktı. Birkaç adım attıktan sonra gözlerimin karanlığa 
alışması için bekledim. Sonra ılık havanın verdiği gevşemeyle yere oturdum. Yer kuru ve 
kumluydu. Uykum yarım kaldığından hemen uzanıp kıvrıldım.

Keşiş yine rüyama geldi. Şimdiye kadar duyduğum en yumuşak ses tonuyla, sabah 
olunca yapılması gereken bazı işler olduğunu söylüyordu ve bunları nasıl yapmam 
gerektiğini anlatıyordu. Son olarak da:

“Suret tasvir et!” diyordu “Hayaline gelen yüzü duvara işle!”
Uyanınca mağaranın az ilerisinde bulunan ağacın yanına gidip dibini eşelemeye 

başladım. Keşiş öyle tarif etmişti. 
Toprak altından somun boyunda bir kemik çıktı. Kemiğin bir insana mı yoksa 

hayvana mı ait olduğunu kestiremedim. Elime alıp parmaklarımla sıkıca kavradıktan 
sonra tekrar mağaraya girdim. 

Keşiş, işe başlamadan önce sağ elimin işaret parmağımı dilime değdirmemi sonra da 
duvara sürmemi söylemişti. Dediği gibi yaptım. 

Parmağımı duvardan geriye çektiğim anda hayalimde bir yüz belirdi!
Bu yüz tanıdığım birine ait değildi. Aydınlık bütün hatlarını ortaya çıkarıyordu. Buna 
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rağmen karşımdakinin ömrüm boyunca bir defa olsun karşılaştığım kişilerden olduğunu 
da söyleyemezdim. 

Teni beyazdı. Gözlerinin rengini tam olarak seçemiyordum ama yeşil veya mavi 
olduklarını tahmin edebiliyordum. Saçları sarıya yakındı. Burnunun kemerli olduğu 
söylenebilirdi. Dudakları inceydi. Sağ yanağının üzerindeki gamzesi bir görünüp bir 
kayboluyordu.

İçimde, yaptığım işle ilgili bir sorgulama isteği duyumsamıyordum. Bildiğim tek şey 
Keşiş’in dediklerini itirazsız şekilde yerine getirmem gerektiğiydi. 

Yine de kemiği elime alıp duvara ilk darbeyi indirmeden önce bir tereddüt anı 
yaşadım. Tereddüt, yapacağım işe olan inanç eksikliğimden kaynaklanmıyordu. Bu, ilk 
defa girişilen her işte insanın içinde duyabileceği türden bir histi. 

Çocukken yağmurdan sonra oluşan çamurda küçük küçük adamlar yaptığım 
olmuştu. Bunlarda iki küçük nokta göz, gözlerin altındaki eğri çizgi ise ağız anlamına 
geliyordu. Daha fazla ayrıntıya girmezdim. Oysa mağaranın içinde, gözlerimin önünde 
belirmiş olan tanımadığım bir adamın çehresini duvara kazıma çabasına girişmiştim.  

Derin bir nefes aldım. Sonra, gözlerimin önünde bu çehre olduğu halde, kemiğin 
sivri ucunu mağaranın duvarına vurdum.

Parmaklarımda hissettiğim kemiğin sertliğine ilk birkaç isabetsiz vuruşun ardından 
alışır gibi oldum. Duvardan fırlayan küçük taş parçacıklarına ve toza da bir süre sonra 
aldırmamaya başladım. Aradaki ihtiyat mesafesini kapatıp duvara iyice yanaştım. 

Akşama değin uğraştım. Kendimi yaptığım işe öyle kaptırmıştım ki acıkmış olduğumu 
bile fark etmedim. Hava kararmaya başlayıp mağaranın içindeki aydınlık azalıncaysa 
paydos ettim. Fakat gün boyu didinerek taş üzerinde ortaya çıkarmaya çalıştığım suretin, 
hayalimdekiyle uzaktan yakından alakası bulunmamaktaydı.  

Kemiği mağaranın girişine bırakıp dışarıya çıktım. Karnım iyice acıkmıştı. O esnada 
ileride, ağaç gölgeliklerinin içinde bir çift gözün bana bakmakta olduğunu fark ettim. Bu, 
beyaz bir dağ keçisiydi.

Hayvanın hareketsiz durup sadece geviş getirdiğini görünce beraberimde getirmiş 
olduğum keşkülümü alıp yanına gittim. Keçi benden ürkmedi. Ondan sağıp içtiğim süt, 
dağdaki ilk gıdam oldu.

İkinci ve üçüncü günlerde ilk gün başlamış olduğum suretin üzerinde çalışmaya 
devam ettim. Ona daha güzel bir şekil vermeye çalıştım. Ancak yaptığım müdahaleler 
zaten eksikleri olan şekli büsbütün içinden çıkılmaz hale getirdi. 

Dört ve beşinci günümü de aynı işe ayırdım. Fakat onca emeğin sonucunda ortaya 
çıkan suret hayalhanemdeki yüz değildi. Yeni bir çalışmaya başlamaya karar verdim. Bu 
defa sureti ilkinin karşısındaki duvara kakmaya başladım.
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Bir haftalık mesainin ardından ortaya çıkan yeni suret öncekinden daha iyiydi. Ama 
bu da hayalimdeki yüz değildi.

Bütün bunlar olup biterken Keşiş kendi hayatından bahsetmeye başlamıştı. Bunu 
ilk defa yapıyordu. Anlattıklarından eskiden deniz kenarında bir barakasının olduğunu, 
bu barakanın az ilerisinde bir iskele bulunduğunu, daha da ileride balıkçı barınaklarının 
dizildiğini, kendisinin balıkçıların ağlarını tamir ettiğini, emeğinin karşılığında az 
miktarda para veya balık aldığını öğrendim. Keşiş’in de geçimini denizden sağlamış 
olduğunu öğrenmek beni mutlu etti.  

Yaptığım işten de memnundum. Bu işi neden yapmam gerektiğini bilmemekle 
beraber böylesi bir soru sorma ihtiyacını da hissetmemekteydim. Her şey çok yalındı. 
Sabah erkenden kalkıyor ve vakit akşam oluncaya dek çalışıyordum. Ellerim de kemiğe 
artık iyice alışmıştı. Her geçen günle birlikte, çalıştığım yüzün ayrıntılarını bir önceki 
güne kıyasla daha belirgin şekilde ortaya çıkarmaya başlamıştım. Artık sureti duvarın 
daha derinine kazıyordum. 

Bir zaman sonra, öğlenleri, kısa süreyle de olsa mola vermeye başladım. Karnımı 
yakın çevredeki ağaçlardan topladığım yabani meyveler ve zeytinle doyuruyordum. 
Yediğim zeytinlerin çekirdeklerini ise atmıyor, bir ağacın dibinde biriktiriyordum. Yaban 
keçisi de sektirmeksizin her akşam gelmekteydi.

İş bitiminde sırtımı mağara girişine dayıyordum. Buradan güneşin batışını 
seyrediyordum. Gurup kızıllığının önünde duran ağaçların arasında mavimsi dumanlar 
dolaşıyordu. Onları seyretmek gözlerimi dinlendirdiği gibi vücudumu da gevşetiyordu.

Bir gece Keşiş denizden nasıl ayrıldığını anlattı. Rüyasında çağrılmıştı. Bu çağrı 
sonrasında da evini terk etmişti. Denize tıpkı benim yaptığım gibi el sürerek veda etmişti. 
Bu vedanın ardından adına Haç Dağı denilen bir dağın yolunu tutmuştu. Söz ettiği dağın 
adını ilk defa duyuyordum. Söylediğine göre Haç Dağı benim yaşadığım şehre çok uzaktı.

Böylece gündüzleri büyük bir dikkatle mağara duvarının üzerinde çalışırken bir 
yandan da gece olduğunda Keşiş’in neler anlatacağını merak etmeye başladım. 

Keşiş, yemyeşil yüce bir dağ olarak tasvir ettiği Haç Dağı’na çıktıktan sonra bir 
mağaraya girmiş ve hayalindeki yüzü mağaranın duvarına kakmaya başlamış. 

“İlk günlerin sıkıntısı seni üzmesin. Ümitli ol!” dediğinde, onun da ilk zamanlar 
zorluk çektiğini anladım.

Ben de mağara duvarına hiç tanımadığım, görmediğim bir insanın yüzünü hak 
etmeye çalışıyordum. Bu yüzden Keşiş’e kendisinin kimin yüzü üzerinde çalışmış olduğunu 
sorma isteği duydum. Tam bunu dile getirecektim ki gülümsedi. Hemen ardından da rüya 
bitti.

Yıkanma ihtiyacımı mağaranın az ilerisindeki pınarın oluşturduğu büvette 
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karşılıyordum. Böylesi günlerden birinde, soyunurken gömleğimin cebindeki manolya 
çiçeğini fark ettim. Kurumuştu. Irgandı Köprüsü’nün yanındaki ağaçtan kopardığımı 
hatırladığım çiçeğin tohumlarını çıkardım. Sonra bu tohumları aralarında bir kulaç 
mesafe kalacak şekilde mağaranın önüne ektim.

Günler geçiyordu. Mağarada dördüncü yüz üzerinde çalıştığım günün bitiminde zeytin 
çekirdeklerinin sayısını öğrenmek istedim. Onları bir ağacın dibinde biriktiriyordum. 
Saydım. Doksandokuz taneydiler. O akşam ay ışığının elverdiği ölçüde bu çekirdekleri 
ortalarından deldim. Sonra hepsini bir araya dizip tesbih haline getirdim.

Bu tesbihi elime alarak yaptığım kısa süreli öğle gezintilerinden birinde, mağaramın 
biraz yukarısındaki kayalığın içinde başka bir mağaranın olduğunu fark ettim. Heyecanla 
tırmanıp önüne gelince, mağara ağzının örümcek ağı ile kapatılmış olduğunu gördüm. İki 
adım atıp yaklaştım. Mağaranın içi karanlıktı. Hiçbir şey seçilmiyordu. 

Dönüş yolunda ağaçlardan topladığım meyveleri yerken düşündüm. Bu mağara dağa 
çıktıktan sonra görmüş olduğum ilk rüyadaki diğer mağara olabilirdi. 

Bu arada Keşiş rüyada anlatmaya devam ediyordu: Haç Dağı’ndaki mağarada çalıştığı 
günler arttıkça yaptığı tasvirler de çoğalmış. Öyle ki mağaranın içine doğru devam ettikçe 
içeriye gün ışığı gelmez olmuş. Ortam tamamen karanlıkmış. Bu yüzden hayalindeki 
yüzü ezberden kakmaya başlamış. Yaptığı işi görmüyormuş. Sadece parmakları ile duvarı 
yoklayıp nereden devam edeceğine karar veriyormuş.

“Sen de öyle yap!” dediğinde ben de mağaranın ışık almayan duvarlarına ulaşmış 
bulunuyordum.

Taşa işlemekte olduğum yüz zaten hayalimde bütün ayrıntılarıyla mevcut 
bulunuyordu. Öyle ki sadece yıllarca beraber yaşanılan bir kişinin çehresi bu derecede 
ayrıntıyla hatırlanabilirdi. Oysa benim bu kişiyle uzun veya kısa süreliğine paylaşılmış 
bir yaşanmışlığım olmamıştı. Ayrıca aynı kişi benim yakın çevremdeki insanları da 
andırmıyordu. Ama bütün bu aykırı vaziyete rağmen o kişinin yüzü gamzesinin kıvrımına 
varıncaya dek hayalhanemde kayıtlı durumdaydı.

Başlangıçta karanlıkta çalışmak zor oldu. Aydınlıkta bile istediğim şekle güçlükle 
sokabildiğim taş, karanlıktaki ilk günlerde hiç geçit vermiyordu. Kemiği her vuruşumun 
ardından parmaklarımla zemini yokladım. Bir sonraki vuruşu doğru yere yapabilmek için 
de ayrıca gayret sarf ettim. Çünkü duvarın yumuşaklığı, mağaranın içine doğru ilerledikçe 
yerini daha katı bir yüzeye bırakıyordu. Sanki güneş bir daha hiç doğmayacakmışçasına 
batmıştı. Yeryüzündeki bütün kandiller sönmüştü. Bir çukurun içinde gibiydim. Her şey 
koyu bir tülün gerisinde kalmıştı. 

Karanlıkta çalışmaya başlamamın üzerinden kısa bir süre geçtikten sonra yağmurlar 
yağmaya başladı. Yağış yaklaşık bir hafta sürdü. Koyu renkli bulutların toprağa yaklaştığı 



56

böylesi günlerde mağaranın giriş kısmı bile karanlık oluyordu. Zaman zaman işe ara verip 
mağaranın ağzında oturarak yağmuru seyrediyordum. Ufuk bulutlarla kapanmıştı. Bu 
bulutların ardında doğup büyüdüğüm şehrin, o şehrin ardında da geçimimi sağladığım 
denizin olduğunu düşünüyordum. Fakat içimde şehri veya denizi özlediğime dair en ufak 
bir duygu da hissetmemekteydim. 

Yağmurlu geçen o hafta boyunca mağaranın tavanından su sesi geldiği de oldu. 
Yağmur suyunun kayaların arasından sızarak bulabildiği boşluklarda biriktiğini, mağara 
duvarlarının nispeten yumuşak olmasının da bundan kaynaklanabileceğini düşündüm.

Derken yağmurların ardından bir hafta kadar bir süre geçti. Fakat karanlıkta 
yapmaya başladığım ilk tasviri bitirmeyi bir türlü başaramamıştım. Çok yavaş çalışmak 
zorunda kalıyordum. Siyahlık içinde nokta kadar olsun bir aklık görmek mümkün değildi. 
Bir ak nokta belki pek çok şeyi değiştirebilir ve her şey çok daha kolay olabilirdi. 

Yüz organları arasında bir oransızlık olacağı endişesiyle sık sık durup tasvirin 
burnunu, dudaklarını, gözlerini yokluyordum. Adeta gözlerimin bütün işlevini 
parmaklarıma yüklemiştim. Hayal dünyam ile parmaklarımın arasında doğrudan bir hat 
kurulmuş gibiydi. Beynim artık çok uzaktaydı. 

Bir gün kemiği yere koydum. Duvara yaklaştım ve alnımı tasvirin alnına dayadım. 
Parmaklarım yanaklarının üzerindeydi. Alnım duvardan gelen serinliği emerken bir süre 
öylece kaldım. O anda içimde, yapmakta olduğum tasviri görmek adına müthiş bir arzu 
hissettim. Bu yüzden gözlerimi iri iri açtım. Fakat karşımdaki katran rengin perdelerini 
bile ayıramadım. 

Zaman geçiyordu. Karanlıkta didinip uğraşarak ortaya koyduğumun hayalimdeki 
yüz olduğundan emin değildim. Bununla birlikte çalışmaya devam ettim.

Uzun süre çalıştığım günlerde bazen dalıyor, güneşin batmış olduğunu fark 
edemiyordum.  Bazen ara verme ihtiyacı hissettiğimde dışarıda vaktin geceye yaklaştığını 
görüyor, kazınan karnımı yatıştırmak için en yakındaki ağaçlardan birkaç meyve 
koparıp yiyor, aklım işimde kaldığı için fazla zaman geçmeden tekrar içeriye giriyordum. 
Duvardaki tasvire parmak uçlarımla dokunup bir eksiklik hissedince ise çalışmaya 
yeniden başlıyordum.

Belli bir süre sonra, güneşe hiç çıkmamam gerektiğini düşünmeye başladım. 
Bütünüyle karanlığa yoğunlaşmalıydım. Ancak sürekli karanlığın ikliminde bulunarak 
rahat hareket edebilecektim. Arada bir karşıma çıkan güneş bu süreci engellemekten 
başka bir işe yaramıyor gibiydi. 

Bir defasında yorgunluk ve uykusuzluktan bitkin hale düşünceye kadar çalıştım. 
Sonra gözlerimi birkaç saniyeliğine de olsa dinlendirmek için dirseğimi duvara dayadım. 
Başımı da avucumun içine aldım. Öyle yorulmuş olmalıyım ki hemen içim geçti. İçim 
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geçince de bedenimi ayakta tutan denge bozuldu. Ne olduğunu anlayamadan yere 
devrildim. Devrilmenin şiddetiyle de başımı taşa çarptım. 

Başım ağrıyordu. Mağarada kalmak istemediğimden dışarı çıktım. Güneş gözüme 
vurdu. Onun ışığını kesmek amacıyla elimi siper edinceyse parmak uçlarımdaki kanı 
fark ettim. Alnım kanıyordu. Başımı ellerime dayayıp oturdum ve gözlerimi kapattım. 
Alnımdaki zonklamaya rağmen yine içim geçti. 

Gözlerimi uzun bir uykunun sonrasında açtım. Dikkatimi çeken ilk şey girişe ekmiş 
olduğum manolya tohumlarının filizleri oldu. Bu taze yeşilliğe gülümseyerek bakarken 
kulaklarımda Keşiş’in sesi yankılandı:

“Yeterli. Yenisine başla!”
Bu sesi o anda mı yoksa uykuda gördüğüm rüya sırasında mı duymuş olduğumu 

algılayamadım. Elimi alnıma götürdüm ve kurumuş kanı tırnaklarımla kazıdım. Kalkıp 
içeri girerek ikinci tasvire başladım. 

Karanlıkta sabaha dek çalışıp duvarın dibinde sızdığım bir gecenin sonunda gelen 
Keşiş:

“Ölçülülüğü terk etme!” diye sesleniyordu.  
Bunu duyduktan sonra doğrulup elimle yüzümü sildim. Karnımda müthiş bir açlık 

duygusu hissediyordum. Günlerdir mideme bir şey koymadığım da o an aklıma geldi. 
Kalkıp dışarıya çıktım.  Yaban keçisi her zamanki ağacın dibinde durmuş bana bakıyordu. 
Sütünü keşkülüme sağıp içtikten sonra tekrar içeriye geçip çalışmak istedim. Fakat göz 
kapaklarımı açık tutmakta zorlanıyordum. Güneş de çıkmış, havayı tatlı tatlı ısıtmaya 
başlamıştı. Mağara girişine uzanıp kıvrıldım.

Günler geceleri izledi. Ardımda duvara oyulmuş tasvirler bırakarak mağaranın içine 
doğru ilerliyordum. Gerçi yaptığım tasvirlerin hiçbirini görmüyordum. Bazen bir tasvirin 
karşısında hiçbir şey yapmadan dakikalarca durduğum oluyordu. Böyle zamanlarda 
parmaklarımı tasvire bastırıyor, hayalimdeki çehreyi taşa hak etmiş olup olmadığımı 
doğrulatmaya çalışıyordum.

Bu arada rüyalarıma giren Keşiş yaşadıklarını aktarmaya devam ediyordu. Anlattığına 
bakılırsa mağaranın sonuna gelmek için çok çabalamıştı. Mağaranın sonunda yani en 
dipte karşısına çıkansa dümdüz bir duvar olmuştu. Keşiş bu duvara elindeki beyaz bir taşı 
sürtmeye başlamıştı. Adeta duvar yüzeyini cilalıyormuş gibi olmuştu. Az denemeyecek 
uğraşının ardından yüzey pürüzsüz hale gelmişti. Adeta bir ayna olmuştu. Sonra dışarı 
çıkmış ve beklemeye başlamıştı. Bir gece yağmur sağanak halinde yağmıştı. O gecenin 
sabahında, tasvirleri ortaya çıkartmak için kullandığı kemiğini mağaranın önüne bırakmış 
ve içeriye girmişti. Yürümüş yürümüş ve nihayetinde en dibe varıp duvardaki aynanın 
karşısına geçmişti. Aynaya uzun uzun bakarken de tepeden tırnağa titremişti.  
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Bu bilgiyi alınca:
“Aynanın karşısında neden tepeden tırnağa titrediniz?” diye sordum. Fakat o cevap 

vermek yerine gülümsemesini sürdürdü. 
Keşiş aynaya bakıp titredikten sonra geriye dönmüş ve mağaranın içinin aydınlanmış 

olduğunu görmüş. Bu aydınlık içinde, nice zamandır karanlıkta emek vererek duvara hak 
etmiş olduğu tasvirler de olanca görkemleriyle ortaya çıkmış. Keşiş her birine tek tek 
bakarak yürümüş ve mağaranın dışına çıkmış. Dışarıda, yere bırakmış olduğu kemiği 
alıp cebine koymuş ve mağaranın az ilerisindeki keçi yolunu takip ederek yukarıya 
doğru tırmanmaya başlamış. Uzun bir tırmanışın ardından dağın zirvesine ulaşmış. 
Zirveye çıkınca durmuş ve geriye dönmüş. Gördüğü manzara karşısında heyecandan 
dudakları titremiş. Çünkü kaç zaman önce veda ettiği deniz, ufuk çizgisi boyunca ışıl ışıl 
parlamaktaymış.

Anlatımını o gece tamamlamadı. Hikayenin devamı ertesi günkü rüyada geldi.
Denizle yüz yüze geldikten sonra tam aksi yöne dönmüş. Artık gideceği istikamet 

dağın arka tarafıymış. Dağın denize bakan yüzünü geride bırakıp kayalara tutuna tutuna 
aşağıya inmeye başlamış. Aylar süren bir yolculuğun ardından da üzerinde bulunmakta 
olduğum dağa ulaşmış. Bu seyahat boyunca bir kez olsun deniz görmemiş.

Keşiş’in benim bulunduğum dağa da gelmiş olduğunu öğrenmek heyecan vericiydi. 
Ona ardı ardına sorular sormak istiyordum. Dağa gelişinin ve yerleşmesinin ayrıntılarını 
öğrenmeliydim.  Lakin daha önce benzerlerine karşılık bulamadığım için bu yönde yeni 
bir soru sormaya cesaret edemedim. Keşiş ise rüyanın sonunda:

“Çalış. Kanaviçe gibi işle hangâhı.” diyordu.
Aradan birkaç gün geçtikten sonra yıkanmak için büvete gittim. Büvetin dibindeki 

beyaz taşları görünce iki bölüm halinde gördüğüm rüyayı hatırladım. Keşiş mağaranın 
sonundaki aynayı beyaz bir taş kullanarak ortaya çıkartmıştı. Bu yüzden taşların arasından 
en güzelini seçip aldım ve gömleğimin cebine koydum.

Mağaranın bir sonu olduğu bilgisini öğrendikten sonra çalışmalarım yeni bir anlam 
kazanmış oluyordu. Artık yaptığım işin bir sonunun olacağını biliyordum. 

Beslenmemi ihmal etmiyordum. Fakat uyku süresini azaltmıştım. Arada mola 
veriyor, mağara ağzına çıkıp derin derin nefes alarak manolya fidanlarının büyüyüşlerini 
seyrediyordum. Sonra tekrar kemik ve taş seslerinin yankılandığı tasvirlerimin başına 
dönüyordum.

Bazı molalardaysa yürüyüş yapıyor, yakınımdaki pınarın yanında bağdaş kuruyordum. 
Vahşi kuşlar çığlıklar atarak üzerimde kanat çırpıyordu. Su kenarına öbeklenmiş turuncu 
gelinciklerse küçük bir esintide sallanıyordu. Bense elimi uzatıp suya düşmüş yapraklarla 
oynuyor ardından Keşiş’in anlattıklarını tabir etmeye çalışıyordum. 
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İşe Keşiş’in de benim gibi bir dağa çağrılmış olduğunu düşünerek başlıyordum. 
O da denizi bırakıp bir mağaraya giriyordu. Zamanında kendisine nasıl seslenildiyse 
muhtemelen bana da şimdi o şekilde söz yöneltiyordu. Ben de onun gibi tanımadığım, 
görmediğim birinin yüzünü taşa hak etmeye çalışıyordum. Keşiş de bir balıkçı ağı 
tamircisi olduğuna göre büyük ihtimalle onun da bir heykelcilik geçmişi bulunmuyordu. 
Bana kimin çehresini duvara işlemiş olduğunuysa söylemiyor, gülümsemekle yetiniyordu. 
Nihayet mağaranın sonuna geliyor ve ortaya çıkan aynaya bakıyordu. Aynaya baktıktan 
sonra tepeden tırnağa titrediğini ifade ediyordu. Titremesinin sebebi konusunda bilgi 
vermiyordu. Benim tasvirlerini yaptığım yüzün sahibinin kim olduğu noktasında da 
ketumluğunu devam ettiriyordu. Ardından zirveye çıkıp nicedir uzak kaldığı denizi 
görüyordu. Denizi gördükten sonraysa dağın arka yüzünden aşağıya inmeye başlıyordu. 
Uzun süren yolculuğu yaşadığım şehrin dağında sona eriyordu.

Bana da böyle olacaktı. İçimden bir ses böyle söylüyordu. Vakti zamanı geldiğinde 
mağaranın sonuna ulaşacaktım. Mağaranın dibinde benim de karşıma bir ayna çıkacaktı. 
Bu aynaya bakarken muhtemelen ben de tepeden tırnağa titreyecektim. Çünkü uzun 
zamandır toz toprak içinde çalışmış olduğumdan kendi yüzüm de başkalaşmış olacaktı. 
Sonra zirveye tırmanıp nicedir ayrı kaldığım denize bakacaktım. Ardından dağın arka 
yüzüne inecek ve bir başka coğrafyaya gitmek üzere yola koyulacaktım.

Bu çıkarıma vardığım günün ardından gelen üç gece boyunca Keşiş rüyama girmedi. 
Ne yapacağımı bilemedim. Birinci gece gelmemesini normal karşılayabilirdim. Çünkü bu 
durumda alt tarafı bir gece gelmemiş oluyordu. Ancak ikinci ve üçüncü geceyi de rüyasız 
geçirince bir aksilik olduğunu düşünmeye başladım. 

Keşiş’ten ayrı geçen üç gün boyunca kendimi çok yalnız hissettim. Ağaçların, 
çiçeklerin, pınarın, kuşların ve geyiklerin ortasında aciz bir varlık gibi kalakaldım. Zeytin 
çekirdeklerinden yaptığım tesbihimi parmaklarımın arasında tutmakla birlikte taşlarını 
çekmiyordum.  Bacaklarımı karnıma çekip çenemi dizime dayıyordum.  Suya bakıyor ve 
Keşiş’in çehresini gözümün önünde canlandırıyordum. 

Keşiş’in başına bir şey gelmiş olabileceği ihtimalini aklıma gelir gelmez saçma 
buldum. Fakat bunca zamandır sektirmeden rüyama geldikten sonra birdenbire elini 
ayağını çekmesinin de bir anlamının olması gerektiğini düşünüyordum.

(devam edecek)
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İRAN SEYAHATNAMESİ
Zafer SARAÇ

İran coğrafyası geçmişten günümüze Türk Tarihi için önemli sahalardan birisi 
olmuştur. İran’da birçok Türk devleti kurulmuş, Asya’nın derinliklerinden Avrupa 
ve Afrika’ya doğru uzanan göç dalgalarıyla hareketlenen Türk kitleleri, kadim İran 
coğrafyasının meydana getirdiği bu köprüden geçmiştir. Fakat Türk tarihi için önemi 
bu kadar bariz olan İran ve bu coğrafyayla ilişkili unsurların ülkemizde tam manasıyla 
tanındığını söylemek güçtür. İran’a ait bilinmezlerin giderilmesi Türk tarihini netleştirmek 
manasına geleceğinden, bu kadim coğrafyanın bilimsel yayınlarla deşifre edilmesi ve 
akademik camia için daha görünür kılınması zaruridir. Bu yazımızda ele alacağımız eser 
ise İran’ı merkeze alan, çeşitli dillere çevrilmesine karşın Türkçe’ye yeni kazandırılmış 
olan, İran coğrafyasının bin yıl önceki halini daha şeffaf hale getiren, Ebu Dülef’in seyahat 
notlarını içeren eseridir.

Çok yönlü bilimsel kişiliğiyle dikkat çeken edebiyatçı, tabiat bilimci, coğrafyacı Ebu 
Dülef’in önemli yönlerinden birisi de seyyahlıktır. Ortaçağda seyahat pek az kimseye nasip 
olmakla beraber seyyah gördüklerini yazıyorsa şekilsel seyahat evirilerek, kelimelerle 
bezenmiş detaylı bir izahata dönüşebilmektedir. Seyyah Ebu Dülef 10. yüzyılda dönemin 
önemli devletlerinden Samaniler’in hizmetinde bulunan üst düzey bir bürokrattır. Gerek 
ilim uğruna gerekse de görevi gereği çıkmış olduğu seyahatlerinde kalemini oynatması 
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onun 10. yüzyıldan 21. yüzyıla eşsiz 
eserlerini mektup misali yollamasına 
neden olmuştur. Zaten eserin yazılış 
amacını şu şekilde belirtmiştir: “Tüm 
gözlemlerimin bulunduğu bir risaleyi 
yazıp siz saygıdeğerlere bilginiz artsın 
diye, yeryüzünde seyahat yapmayanlar da 
aydınlansın diye ithaf ediyorum. (s.59)”

Ebu Dülef’in seyahat notları Türkiye’de 
gerektiği kadar ilgi görmemesine rağmen 
yabancı araştırmacıların üst düzey ilgisine 
şayandır. Bu araştırmacıların başında 
Rus oryantalist Vladimir Minorsky 
gelmektedir. Seyahatname onun 
çevirisinin girişinde kullandığı önsöz 
kısmıyla başlamaktadır. Minorski’nin 
önsözüne, Erkan Göksu’nun takdim 
yazısı, çevirmen Serdar Gündoğdu’nun 
önsözü eklenince, eser muazzam bir 
hazırlık safhasıyla okuru konuya fazlasıyla 

ısındırmaktadır. Hazırlık safhasından sonra okuru iyice konunun merkezine çeken giriş 
kısmıyla, seyahatin ana anlatısı artık okur için daha manidar bir konuma gelmektedir. 
Örneğin giriş kısmında dönemin anlatıldığı kaynak eserler mercek altına alınarak Ebu 
Dülef’in seyahatnamesinin bu eserlerin rehberliğiyle açıklanacağı bilgisi verilmektedir.  
Seyahatnamenin çağdaşı olan bu eserlerin takdim edilmesi okura Ebu Dülef’in kitabını 
benzerleriyle kıyaslama olanağı sağladığı gibi gerçeğe ulaşma serüveni açısından gayet 
makul bir bilimsel yaklaşımdır. Sonrasında her seyahatnamenin kâğıda döküldüğü 
dönemin şartları ve seyyahın hayatı gibi kriterlerin çizgisinde yapılan yorum ve tespitler 
eşliğinde ortaya konan bilgi sunumu seyahat notlarını iyi bir şekilde tamamlamaktadır.¹ 

Ebu Dülef’in hikayesi, seyahatnamesine ait risalenin Horasan’da Zeki Velidi Togan 
ve Abdülkadir İnan tarafından hazine misali bulunmasıyla başlamıştır. Aslında eserin 
ilk risalesi Yakut el-Hamevi’nin Mu’cemu’l-Buldan eserinde yer almaktadır. İsmi geçen 
eserde ikinci risaleden de bazı kısımlar iktibas edilmiştir. 1922 yılında Togan tarafından 
Meşhed’de bulunan ikinci risale ile seyahat notları tam manasıyla netlik kazanmıştır. Her 
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iki risalenin karşılaştırılması, ikinci risaleye dair akademik analizler Minorsky tarafından 
gayet detaylı bir şekilde yapılmıştır. Eserin başında bulunan Minorski’nin önsözündeki bu 
kısımlar ihtisas sahibi okur için gayet ufuk açıcıdır. Fakat sadece okumak kastıyla hareket 
eden, bilimsel arka planı anlamak düşüncesi olmayan, okur kitlesi için sıkıcı olması 
muhtemeldir. Sonuçta eserin Serdar Gündoğdu tarafından hazırlanan yüksek lisans tezi 
olması münasebetiyle akademik bir vizyon ortaya koyması zarureti vardır.

Ebu Dülef, yazımıza konu olan seyahatini 10.yüzyılda 953-955 yılları arasında 
yapmıştır. İran coğrafyası içinde başlayan yolculuğuyla Ebu Dülef önce Kafkaslar’a 
uzanmış, sonra tekrar İran bölgesine yönelmiş, Hazar Denizi’nin güney bölgelerinde 
gezindikten sonra, daha güneye Basra Körfezi’ne inmiştir. Gezdiği yerlerdeki merkezi 
yerleşim alanlarını özellikle belirtmiş, ele aldığı bölgede gözüne takılan o yerin siyasi, 
iktisadi, idari ve sosyo-kültürel yapısını aşikâr edecek önemli verileri okuyucusuyla 
paylaşmıştır. Genelde her bir bölgeye ayrı bölüm açmış, 72 rakamsal başlıkla eserini 
şekillendirmiştir. Şehir, yer ve bölge isimlerinin verilmesi, toponomi² ilminin araştırma 
sahasına katkı yapacağı açıktır. Ayrıca İran’ın tarihi coğrafyasının deşifre edilmesinde 
eserin önemli görevi ifa edeceğine şüphe yoktur. 

Ebu Dülef’in anlatısının ana ekseni ise ele alınan bölgenin doğal kaynaklarına, 
zenginliklerine ve florasına (bitki örtüsü) yönelmektedir. Bu anlatım tarzı onun ilgi 
alanlarının bariz bir yansımasıdır. Zira Ebu Dülef’in tabiat bilimlerine ilgisi vardır. Bu 
nedenle ziyaret edilen bölgelerde bitki örtüsü, yeraltı ve yerüstü zenginlikleri genelde es 
geçilmemektedir. Bitkilere ilişkin abartılı tedavi edici bilgilerin başka seyahatnamelerde 
olmadığı kadar paylaşılması ise cazip bir farklılıktır. Örneğin er-Ran şehri tanıtılırken 
verilen bilgiler ilginçtir: “Bu şehirde bir çay vardır ki onun suyundan içen böbrek hastalığına 
yakalanmaz. Yine bu şehirde bir çeşit bitki vardır ki insan onu yanına aldığında bayılacak 
kadar çok gülüyor. O bitkinin bir parçası tümü elden düştüğünde o insanı hüzün basıp 
ağlamaya başlıyor. (s.65)” Bu yüzden seyahatnamede verilen bilgiler jeoloji ve botanik 
biliminin bin yıl önceki algısı için yer yer önemli olabilmektedir.

Eserin akademik vizyonunun seyahatnamedeki yansıması ise bazen bir sayfanın 
tamamını kapsayacak şekilde yapılan notlandırmalardır. Bunun akademik bir zorunluluk 
olduğu gerçektir. Fakat günümüz okuruna kimi zaman sevimsiz gelebilmektedir. 
Oysaki yapılan açıklama ve notlandırma olmaksızın yazılanlar dayanaksız kalabilir ya 
da Ebu Dülef tarafından verilen bilgiler farklı yorumlanabilir. Yine eldeki her bilginin 
doğrulanması, notlarda verilen seyahatnamenin çağdaşı olan eserlerdeki bilgiler 
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vasıtasıyla sağlanmaktadır. Çünkü Ebu Dülef bazen anlatımı etkili kılmak adına abartılı 
bir şekilde rivayetleri kendisine çok muteber bilgilermiş gibi dayanak almaktadır. Halbuki 
bilimsel yaklaşım ise bilgiye şüpheyle yaklaşmayı ve doğru bilgiye ulaşmak için başka 
kaynakları (zengin bir kaynakçanın kullanıldığı eserde istifade edilen kaynakların 
dökümünden anlaşılmaktadır) süzgeç olarak kullanmayı öğütlemektedir. Bu noktada 
eserin sadece çeviri olmadığı aynı zamanda iyi bir araştırma olduğu ortaya çıkmaktadır.

Seyahatnamenin çevirisinin gayet iyi yapıldığına şüphe yoktur. Genel okur kitlesini 
zorlayacak anlatımı güçleştirecek tabir, ifade ve terminolojiye yer verilmemiş, açık sade bir 
dille kaleme alınmıştır. Güzel cezbedici bir kapakla, seyahatnameye ait orijinal resimlerle, 
seyahati aşikâr eden, soru işaretlerini silen, detaylı haritalarla çevirmen okuruna azami 
derecede yardımcı olmuştur. Ek olarak eserin sonunda başka seyahatnamelerde pek 
rastlanılmayan “yerlerin özellikleri” başlığı altındaki bir bölümle çevirmen ilgili bölgelerin 
ön plana çıkan özelliklerini farklı başlıklar altında tasnif etmiş ve özelliğin görüldüğü 
şehir isimlerini vermiştir.³ Bu ise akademik yönelimi olan okur kitlesi için müstesna bir 
kolaylık olmuştur.

Sonuç olarak İran tarihi ve coğrafyası için kıymetli bir kaynak dilimize kazandırılmıştır. 
Kendi tarihimizi, özellikle Anadolu’nun burnunun dibinde uzun yıllar Türkleri misafir 
etmiş ve halen misafir etmekte olan bir coğrafyayı Batılı kaynaklardan okumak acıdır. 
Türk kültüründen uzak yabancıların bizi bize anlatmalarıyla muhatap olmamak için bahis 
olunan eser gibi Türkçe kaynak kitapların artması gerekmektedir.  Bu sayede Anadolu’nun 
güzide şehirleri Erzurum, Konya, Erzincan ve Kayseri gibi medeniyetimize yataklık eden 
Hamedan, Rey, Nişabur ve İsfahan da layıkıyla tanınıp bilinecektir. Türk kültür izlerinin 
bulunduğu her coğrafyayı özümsememiz adına eserin tarihimize, araştırmacılara hizmet 
edeceğine şüphe yoktur.

1. Önsözler, sunuş ve giriş kısmı eserin sayfa ağırlığının hemen hemen yarısına yaklaşmaktadır. 142 sayfalık 
eserin ilk 58 sayfasına tekabül etmektedir.

2. Yer isimleriyle ilgili bilim dalı.
3. Örneğin Sanat Ürünleri başlığı altında, Kumaş: Taberistan, Havlu: Simnan- Taberistan, İpek: Cürcan 

Simnan, Kokular: Bestam-Taberistan, Dokumalar: Rey Şarap: Bestam
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Yarın sabah erken vakitte
Tam da gün doğarken hatta
Karşı kıyıya giden ilk vapura gel yeniden
Sanki ilk kez karşılaşıyoruz gibi yapalım
Tanışalım yeni baştan seninle
Yeniden benzeşelim birden
Kristina
 
Şu dünyaya bir kez gelinir demelere inat
Yarın, hatta her gün, her sabah
Yeniden bekleyeyim vapurda seni
Rüzgar dağıtsın saçlarını bir daha, bir daha
Uzaktan birleşsin gözlerimiz
İki yabancı göz gibi
Kristina
 
Kristina
Karşı kıyıya giden ilk vapura gel yeniden
Her şeye bir kez daha başlayalım
Sanki ilk kez karşılaşıyoruz gibi yapalım
Sen ve ben
İkimiz
Uzaktan birbirlerini görsün gözlerimiz
O küçük ayrılıklar hiç yaşanmamış
O kocaman acılar hiç tadılmamış gibi
Kristina

KRİSTİNA
Mahmut DEMİRER
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