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İyiliğin mucizesi
Dinlediğim bir gerçek 
hayat hikayesi yapılan 
iyiliğin bazen mucize 
yaratabileceğini bana 
bir kez daha ispat 
etti. Bir sigortacı olan 
Halil Doğan, “Bir 
adam ezilmişse onun 
zor durumundan 
yararlanmak günahtır. 
Mağdur durumda olan 
bir insanla pazarlık 
edersem kabul etmek 
zorunda olduğundan 
zor durumundan 
yararlanıyor durumuna 
düşerim” diye düşünerek 
bir iyilik yaptı. 

Bu ayki yazımda geçen ay 22 yıl 
önce 17 Ağustos 1999 tarihinde 
yaşanan ve binlerce insanı 
kaybettiğimiz deprem felaketini 
bir kez daha hatırlatmak 
istedim. Bu nedenle bu yazımın 
formatını biraz değiştirip önce 
beş soruyu soracağım. Beş 
cevabı yazıyı okurken sizlerin 
cevaplamasını istiyorum.

Soru 1) “İyilik yap, iyilik bul 
sözü” doğru bir söz müdür? 

Soru 2) Etik değerlere önem veren 
insanları hayat ödüllendirir mi?

Soru 3) Başkalarının derdini çözmek için 
uğraşmak boşuna zaman kaybı mıdır?

Soru 4) Tanımadığınız birinin çok önemli 
bir sorununu çözmek yerine bir yakınınızın 
önemsiz bir sorununu çözmeyi mi tercih 
edersiniz?

Soru 5) Başınıza gelen her şeyin sizin karar 
ve davranışlarınızdan dolayı olduğuna mı 
inanırsınız?

‘İyilik yap, iyilik bul’ diye bir söz vardır. 
Kapadokya Dedeman Oteli’nde dinlediğim 
bir gerçek hayat hikayesi yapılan iyiliğin bazen 

mucize yaratabileceğini bana bir kez daha 
ispat etti. 

Güneş Sigorta Acenteler toplantısında, 
‘Pazarlama Vizyonu’ başlıklı bir sunum 
yapmak için Kapadokya’ya gitmiştim. 
Sabah yapacağım sunum için akşam 

yemeğimi erken yedikten sonra yatmak 
istiyordum. Otelin restoranına indim. 
Türkiye’nin dört bir yanından gelmiş dört 

yüze yakın acente oradaydı. Hem yemek yiyor 
hem de gülerek, şakalaşarak hararetli sohbetler 
yapıyorlardı. Sol köşede mutfak kapısına yakın bir 

masada tek başına bir acente gözüme 
ilişti. Yanına gittim, oturdum. 

“Afiyet olsun” dedim.  
Yanımdaki acente hiç 
konuşmuyordu. Sanki bir 
derdi vardı. Hatırını sorarak 
konuşmayı ben başlattım. 
Ben sordukça o cevap verdi.  

Dinledikçe ilgim arttı. İlgim 
arttıkça daha derin sorular sormaya 

başladım. Yanında oturduğum kişi, 
1957 Urfa doğumlu, Güneş Sigorta 

Adapazarı Acentesi Halil Doğan’dı. ‘Adapazarı 
depreminin sıkıntıları geçti mi?’ diye sorduğumda 
bana hayretle baktı. 
İYİLİK YAPMANIN MÜKAFATINI 
TANRI’NIN BİR ŞEKİLDE İYİLİK YAPANA 
VERECEĞİNE İNANDIM

“Depremi unutmamız mümkün değil. Çok 
can aldı. Kalbimizde ve beynimizde ömür boyu 
unutamayacağımız derin yaralar açtı” dedi. 

Deprem günü başından geçen bir olayı bana 
anlattı. O anlattıkça lokmalar boğazıma takıldı. 
Hayretler içinde kaldım. İyilik yapmanın 
mükafatını Tanrı’nın bir şekilde iyilik yapana 
vereceğine inandım.  Deprem günü Halil 
Doğan’ın yaşadıklarını onun ağzından size 
anlatmak istiyorum.

“Sabah erken kalktım. Eşim Kadriye kahvaltı 
hazırlamıştı. Eliyle yanağını tuttuğunu, acı 
çektiğini gördüm. “Dişim çok ağrıyor. Hemen 
çektirsen iyi olacak” dedi.  “Hanım bir ağrı 
kesici al, sabret. Saat dörtte gelip seni alır dişçiye 
götürürüm” diyerek evden çıktım.

16 Ağustos 1999, o gün yapacak çok işim vardı. 
İşe dalıp hanımı ağrıyan dişi ile evde unutmamam 
gerekiyordu.  

İşe dalmıştım. Büroma fabrika sahibi işadamı müşterim Ahmet 
Bey’in girdiğini fark etmemişim.  
Ahmet Bey benim en iyi sigorta müşterilerimden biriydi. Uzun 
yıllar boyu tüm sigorta işlerini bana yaptırıyordu. 

Ahmet Bey ‘Ben de sana bir teklifte bulunmak için geldim’ 
dedikten sonra beni şaşırtan teklifini söyledi: “Halilciğim, senden 
benim Cebeci’deki yazlık evimi satın almanı istiyorum. Benim 
yazlık alacak maddi durumum yoktu. Koca fabrika sahibi Ahmet 
Abi neden bana evini satmayı teklif ediyor diye meraklandım. 
“Ahmet Abi, hayırdır. Niye evini bana satmak istiyorsun?” diye 
sorduğumda duyduklarımla içimdeki sıkıntı bir kat 
daha arttı.

“Halilciğim, benim işler iyi gitmiyor. Mali 
sıkıntılarım var. Bu yetmiyormuş gibi annem 
hasta. Onun tedavisi için bu güne kadar çok 
para harcadım. Helalı hoş olsun. Annemdir, ne 
yapsam hakkını ödeyemem. Annem kanser. 
Alman Hastanesinde yatıyor. Çok çekti. Bugün 
hastaneden doktoru aradı. Annenizi gelin alın. 
Artık yapacak bir şeyimiz yok. Annenizin fazla 
ömrü kalmadı. Huzur içinde ölsün. Tanrıdan 
ümit kesilmez. Son günlerini sevdikleriyle geçirsin 
dedi. Annemi hastaneden çıkartmam gerekiyor. Paraya 
ihtiyacım var”
BİR İNSANA, BENİM DE PARAM YOK, KUSURA 
BAKMA SANA YARDIMCI OLAMAYACAĞIM DEMEK 
İSTEMİYORDUM

Başımdan sanki kaynar sular boşaldı. Ahmet Beye yardım 
etmem gerekiyordu. Benim de param yoktu. O anlatıyordu, ben 
de hem onu dinliyor hem de ne yapabilirim, nasıl yapabilirim 
diye aklımdan senaryolar geçiriyordum. Bu gün işi bitirip parayı 

hastaneye götürmem gerekiyor, diyordu. 
Bu durumda bir insana, benim de param yok, kusura bakma sana 

yardımcı olamayacağım demek istemiyordum. Allahım bana bir yol 
göster, bize yardımcı ol dediğim sırada aklıma eşim geldi. Bu gün 
dişini çektirecektim. Ağrısı çoktu. 

“Ahmet Abi sana vadeli çek yazsam hastanede işini görür mü?” 
diye sordum. Hemen hastaneyi aradı sordu. Olur demişler. “Abi 
eve ne kadar para istiyorsun?” diye sordum.  Bir rakam söyledi. 
Bana rakam biraz çok geldi. Ağzımı açıp fiyat konusunda hiçbir 
söz söyleyemedim. Bir adam ezilmişse onun zor durumundan 

yararlanmak günahtır diye düşündüm.  
Mağdur durumda olan bir insanla pazarlık edersem 

ne söylesem kabul etmek zorunda olduğundan 
içinde bulunduğu zor durumdan yararlanıyor 
durumuna düşerdim. Fırsatçı bir insan 
durumuna düşmek istemedim. Ağzımı bile 
açmadan çekmeceden çek defterimi çıkarttım. 
Söylediği rakamı yazdım. Çeke kırk beş gün 
sonrasının tarihini attım ve ona uzattım.

Telefonu açtım. Evi aradım. Eşim sesimi duyar 
duymaz dişçiye gidiyor muyuz diye heyecanlandı. 

“Hayır” dedim. “Ama başka bir yere gidiyoruz. Sana 
hediye olarak bir yazlık aldım. Eve gelip seni de alıp evin 

tapusunu almaya gideceğiz.” 
YAPTIĞIMIZ İYİLİĞİ ÖĞRENİNCE BANA HAK 
VERECEKSİN, SEVİNECEKSİN 

Eşim Kadriye, önce şaka yaptığımı zannetti. Çocukları da hazırla, 
birlikte çıkalım dediğimde ciddi olduğumu anladı. Bana kızmak 
istedi. “Kızma” dedim. “Yaptığımız iyiliği öğrenince bana hak 
vereceksin, sevineceksin” diyerek telefonu kapattım.

Öğlen olmuştu. Eve gittim. Üç kızım ve oğlum ile birlikte eşim ve 

İyiliğin mükafatı, Halil Doğan’a ailesiyle birlikte yeni bir hayat verdi. Binlerce yeni 
sigorta poliçesi kesti. İşlerini büyüttü. Kimin ne zaman bu dünyadan ayrılacağını 

sadece Tanrı biliyor. Hepimizin bir alın yazısı var. Kim bilir ne zaman, nerede 
ve nasıl bu dünyadan ayrılacağız? Hiçbirimiz bilmiyoruz. İnsan iyi yolda gitmek 

isterse, niyeti ona ışık olur.

senver@turcomoney.com

Duayen bankacı  
Bülent Şenver’den
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oldum. Bildiğim seslerdi. Tanrım hangi birine yardıma koşsam? 
Nasıl yardım edebilirdim? Kazmam yok, küreğim yok. Sadece 
ellerim vardı. Çaresizlik içinde sağa sola koşturuyordum. Hiç bir 
şey yapamıyordum. 

Yıkılmış evinin karşısına oturmuş, başını ellerinin arasına 
almış put kesilmiş, mum olmuş, evlerinin enkazına ölü gibi 
sessiz bakan babalar, anneler, kardeşler gördüm. Çaresizliğe, 
kadere, Tanrı’nın gazabına teslim olmuş, kederlerini içlerine 
akıtan, hayata küsmüş, acıyı hissetmeyecek kadar kendinden 
geçmiş insanları gördüm. 
ARABAMA ON ONBİR KİŞİYİ SIKIŞ TIKIŞ DOLDURUP 
CEBECİ’NİN YOLUNU TUTTUM

Biraz kendime geldiğimde bizim sokaktan sağ kalmış çoluk 
çocuk kimi bulduysam arabama koydum. Küçük arabama ben 
hariç on onbir kişiyi sıkış tıkış doldurup Cebeci’nin yolunu 
tuttum. Onları yeni aldığım yazlık evin bahçesine 
yerleştirdim. Hanımım evin içinde ne kadar halı 
kilim varsa bahçeye çıkarttı. Çimenlerin üzerine 
serdik. Çoluk çocuğu üzerlerine yatırdık. 
Örttük. Sıcak çorba verdik. 

Ben o gün altı yedi kez Cebeci-Adapazarı 
seferi yaptım. Her seferinde dokuz 
on kişiyi yazlığın bahçesine taşıdım. 
Cebeci’den giderken fırından aldığım yüz 
yüzelli ekmeği arabaya dolduruyordum. 
Adapazarı’na geldiğimde bagajı açar 
açmaz bir iki dakikada ekmekler 
etrafıma toplananlardan tarafından alınıp 
bitiriliyordu. 

Bütün gün boyunca Cebeci’den Adapazarı’na 
ekmek, Adapazarı’nda Cebeci’ye de depremden 
kurtulmuş insanları taşıdım durdum.
HEPİMİZ PARANIN PULUN, ŞANIN ŞÖHRETİN, 
VARLIĞIN, HANIN HAMAMIN GEÇİCİ ŞEYLER 
OLDUĞUNU ANLAMIŞTIK

Cebeci’deki evimizin bahçesinde ben, eşim Kadriye, kızlarım 
Nura, Sadet, Sıdıka ve oğlum Abdülhakim depremden sonra 
ilk geceyi bahçede bir kilimin üzerinde birdirbirimize sarılarak 
geçirdik. 

O gece 45-50 kişi vardı bahçemizde. Hepimiz Tanrı’ya 
şükrediyorduk. Hepimiz paranın pulun, şanın şöhretin, varlığın, 
hanın hamamın geçici şeyler olduğunu anlamıştık. Bazılarımız 
sevdiklerini kaybetmişti. Bazılarımız evini, arabasını… 

Tanrı aynı gün bizim elimizden bir evimizi almış bize bir 
başka ev vermişti. Allaha şükür çoluk çocuk hepimiz nefes 

alabiliyorduk. Yaramız derindeydi. Kısa sürede bu yaranın 
iyileşmesi mümkün değildi.”
BUNLARI BANA ANLATIRKEN GÖZLERİ DOLUYORDU

Halil Doğan, bunları bana anlatırken gözleri doluyordu. Sanki 
o günleri yeniden yaşıyordu. Yemek için oturduğum masada ne 
yediğimin farkında değildim. 

“Bülent Bey, yol ne kadar karanlık, yol ne kadar zor olursa 
olsun, insan doğru yolda gitmek istiyorsa, niyeti ona ışık olur” 
dedi.

Halil Doğan’ın yaşlanmış gözlerle bana söylediği bu cümle 
sonunda çatalı bıçağı elimden bıraktım. “Elini tutup, üzülme, 
sen doğru olanı yapmışsın. Tanrı da sana bu iyiliğinin 
mükafatını vermiş” dedim.

Kadriye Hanım’ın ağrıyan dişini depremden bir ay sonra 
seyyar sıhhiye ekibinin kurduğu çadır hastanede bir diş doktoru 

çekmiş. Halil Doğan, şu anda Güneş Sigorta’nın en 
başarılı acentelerinden biri… Sigorta işleri yapmaya 

devam ediyor. Adapazarı’nda yeni yapılmış 
bahçeli bir ev satın aldı. Beşinci çocuğu 

dünyaya geldi. Eşi Kadriye ile mutlu bir 
hayat sürdürüyor... 
İYİLİĞİN MÜKAFATI, ONA 
AİLESİYLE BİRLİKTE YENİ BİR 
HAYAT VERDİ

Fabrika sahibi işadamı Ahmet Beyin 
Adapazarı’ndaki evi de depremde yerle 

bir oldu,  kurtulan olmadı. Deprem 
olduğu gece kanserli annesini Alman 

Hastanesinden çıkartmak için İstanbul’a ailece 
gittiği için Ahmet Bey, annesi, eşi ve çocukları 

ölümden kurtuldu.  Ahmet Beyin annesi iki ay sonra 
Adapazarı’nda depremzedeler için kurulmuş olan Ahmet 

Beyin çadırında onun kollarında vefat etti.
İyiliğin mükafatı, Halil Doğan’a ailesiyle birlikte yeni bir hayat 

verdi. Binlerce yeni sigorta poliçesi kesti. İşlerini büyüttü. 
İyiliğin mükafatı, İşadamı Ahmet Beye eşi ve çocuklarını 

bağışladı. Annesi huzur içinde yanında öldü. 
Kimin ne zaman bu dünyadan ayrılacağını sadece Tanrı 

biliyor. Adapazarı depreminde hayatını kaybedenler arasında 
belki yüzlerce kez iyilik yapmış binlerce rahmetli insan vardır. 

Hepimizin bir alın yazısı var. Kim bilir ne zaman, nerede ve 
nasıl bu dünyadan ayrılacağız? Hiçbirimiz bilmiyoruz. 

“İnsan iyi yolda gitmek isterse, niyeti ona ışık olur.”
Allah hepimizi kötülüklerden korusun.   

Hemen telefona 
sarıldım. Adapazarı’nda 
evimizin karşısına 
bulunan binada oturan 
komşumuz doktoru cep 
telefonundan aradım. 
Doktorun söyledikleri 
ile yıkıldım. “Halil Abi, 
burası çok fena. Sizin 
oturduğunuz bina 
yerle bir oldu. Elektrik 
yok. Zifiri karanlık. 
Çığlıklar duyuyorum. Abi 
kapatmak zorundayım.” ben arabamıza atlayıp satın alacağımız yazlığın 

bulunduğu İzmit’in Kandıra kasabasının Cebeci 
köyüne hareket ettik. Eşim yola çıkmadan önce iki 
ağrı kesici içti, ağrısını unutmaya çalıştı. 

Cebeci köyüne öğleden sonra saat dörtte 
ulaştık. Tapu dairesi bu saatte işlem yapmam 
dedi. Ahmet Bey annesinin durumunu 
anlattı, rica etti.  İşlemi yaptılar. Tapu işlemleri 
bittiğinde saat altı olmuştu. Ahmet Bey çeki 
alıp hemen İstanbul’a Alman hastanesinden 
annesini almaya gitti.

Ben de buraya kadar gelmişken ne 
aldığımızı bilmeden, görmeden 
aldığımız yazlık evi gidip 
görmek istedim. Yazlık eve 
gittik. Bahçe içinde üç katlı 
bir evdi. Bahçesi çim ve 
ağaçlıktı. Evin içi dayalı 
döşeliydi. 
İÇİMDEN BİR SES 
BANA KARANLIKTA 
GİTME BURADA 
KAL DİYORDU

Evde yaşamak için 
her şey vardı. Sağa sola 
bakarken vaktin nasıl 
geçtiğini anlamadık. Eşim 
hadi dönelim dediğinde havanın 
karamakta olduğunu gördüm. İçimden 
bir ses bana karanlıkta gitme burada kal 
diyordu. Eşime bu gece burada kalalım. Bak 
evde her şey var. Fırında bir börek yaparsın. 
Çocuklar da rahat eder. Dinleniriz. Yarın 

gündüz gözüyle döneriz dedim. Kabul etti. 
Ben gece yarısı saat ikide uyumak 

için yattığımda gözüme uyku girmedi. 
Yanılmıyorsam gece yarısı saat 
03:15 civarıydı, üst kata çıkmak için 

merdivenlerden yukarı çıkarken 
yer altından müthiş bir gürültü 

duydum. 
Allahım bu da neydi? Nasıl 

bir sesti bu? Sanki havalarda 
uçuyordum. Ayaklarım yere 
basmıyordu. Sanki melek olmuş 

uçuyordum. Tırabzanlara sıkı sıkı sarıldım. 
Deprem oluyordu. Eşim Kadriye de uyanmıştı. 
Saniyeler geçmiyordu. Gürültü korkunçtu. Yer 
yerinden oynuyordu. Ayakta durmak mümkün 
değildi. Eyvah dedim. 

Bu sarsıntıya hiçbir şey dayanamazdı. Her 
şey yerle bir olacaktı. Sonumuz geldi dedim. 
Dua etmeye başladım. Sanki dakikalar saatler 
kadar uzamıştı. Bitmek bilmiyordu. Neden 
sonra sarsıntı yavaşlamaya başladı. O sırada 
aklıma Adapazarı’ndaki evimiz geldi. 

SİZİN OTURDUĞUNUZ BİNA 
YERLE BİR OLDU

Hemen telefona sarıldım. 
Adapazarı’nda evimizin 

karşısına bulunan 
binada oturan 
komşumuz doktoru cep 
telefonundan aradım. 
Doktorun söyledikleri 
ile yıkıldım. “Halil Abi, 
burası çok fena. Sizin 
oturduğunuz bina yerle 

bir oldu. Elektrik yok. 
Zifiri karanlık. Çığlıklar 

duyuyorum. Abi kapatmak 
zorundayım.”

Sabah hava aydınlanır 
aydınlanmaz, eşimi ve çocukları evde 

bırakıp Adapazarı’na doğru son sürat yola 
koyuldum.  Her zaman iki saatte gittiğimiz yolu 
tam beş buçuk saatte zor gidebildim. 

Her girdiğim yolda sokakların kenarında 
yüzlerce yaralı, ölü yatıyordu. Dört beş değişik 
yol denedikten sonra evimin bulunduğu 
sokağa ulaştım. Ben diyeyim üç yüz, sen de beş 
yüz ceset bizim evin sokağında yol kenarına 
sıralanmıştı. İnsan cesetlerini bu kadar çok 
görünce içim bulandı. Enkazların altından 
haykırma sesleri geliyordu. 
TANRIM HANGİ BİRİNE YARDIMA 
KOŞSAM? NASIL YARDIM 
EDEBİLİRDİM?

Yıkılmış evimizin yanına geldiğimde enkaz 
altında bağrışan seslerin bazılarını tanır gibi 


